8.29晚自习
方读完《星星之卵》。不常读类似的小说，因为读完后感觉好像读了些什么，但是却什么也没读到。
作者一个有趣的人，一个“另类”的人。从他的自话和故事中可以感觉得到。我还是能与他产生些许共鸣的。
人物上，许多角色都有着作者现实经历的影子。我觉得最重要的还是两位主角，我能从他们身上感受到作者自身的感情。我猜。事实上，除了这两位，其他角色仿佛都是可有可无的存在，和构造出的整个世界一样。作者喜欢写“垮着个脸”的角色，喜欢交代事件无头无尾，虽然留下想象的空间，但是我却不容易在其中找到真实感。整个故事更像是第一人称的第三人称，我能从中获得的信息都是人物获得的信息。看到什么，写下什么，不管从哪来到哪去。谁有什么过往，有什么能力，有多酷炫，我都不感兴趣。我只能从虚构的角色眼中看到虚构的世界中虚构的人物。
但若真只是以品鉴的方式去读这个短小的故事，去钻研他的写作手法，那就是避重就轻。正是想到什么写什么，我才能一起感同身受地同作者去想象。想象出来的情节和事物，也许无关紧要，或者毫无道理，但其实想象本身也是无关紧要且毫无道理的，而我们却乐意去想。这些无关紧要的东西让我们变得充实。这本是人类最基本的特征。那些在星空浅滩里原始的奔跑，回归生命本质的沉睡，蓝绿色的寂静，那些在脑海中无法用文字和语言描述的东西。当然，也有最原始的恐惧，像小孩害怕黑暗，来自未知的生命原始的恐惧。
作者描绘密封的手法造极，即使身处地表也能感受到密不透风的压抑。我把书中的神明当做自然，世界的本质本身就与书中的神相差无几。奇怪的是，反而虚构的神更加容易用文字去描述呢。我本能地反感这些东西。就好像低维到高维无法逾越的障碍，如果这障碍像书中描绘的那样成天在我面前晃荡，我可能就会早早结束我这渺小的生命。然而，没有。我没有能看到这障碍的感官，这障碍也没有对我加以理睬。我脑海中那种原始的记忆和感受正在褪去，取而代之的是“真实的”生活中的琐碎。我不知道这是喜是悲。如果是喜，那么我人生中的作为总该有点意义才是。这又回归了生命的意义的问题，而这个问题本身难以解答。
王小歪同学刚问我学习的意义是什么。说实在的，若在学校随便糊弄了事，照样可以获得可观的薪水，照样可以满足去环游世界的梦想。那我们为什么努力呢？他为了心上人，可以让自己在五点多起床，做百来个俯卧撑，然后从早学到晚。人可以为了单纯的目的逼自己到如此地步。有点自负的说，我不怀疑如果我像他那样努力也可以拿到金牌。可是我做不到。一是我没有毅力，二是我没有那样单纯的目标。不知从何时开始，那个为了简单的得到认可的我消失了。童年那种单纯的欲望和天马行空的想象，都消失了。现在想来，这些可能才是身为人类的最高尚的……福祉吧。
可悲的是，我即使知道这些东西的没有，也无处探寻。这可能是身为人类最大的痛苦之一罢。
总而言之，读完此书，我很痛苦。但不是因为人物的命运痛苦，而是为我自己痛苦。更痛苦的是，一旦我写完这句话，又会用其他生活琐碎去填埋我的痛苦，我现在想到的一切又会被遗忘。