在中国，没有比12306更神奇的存在了。
它背靠铁道部，号称“铁总亲生仔”，正统出身羡煞旁人；从横空出世那日起，就有央视新闻、新华社等中国最顶尖媒体为其站台宣传。
然而，就是这一手握“顶级流量”的12306，逢年过节，年年成为国人“踩一脚、骂两声”的不二对象。甚至有人开玩笑说，不骂两声12306的新年，都没有年味了。
殊不知，在“骂12306成为过年仪式”的背后，正是12306负重十年的前行史。
1月11日，新华社消息，2020年春运，12306高峰日网站点击量为1495亿次，平均每秒点击量为170多万次！12306平均每年售出车票30亿张，首尾相接可以绕地球7圈！
在沉默十年之后，12306，这个全民受气包，终于用实力，当之无愧坐稳了“全球交易量最大票务系统”的王座。
12306之争
在12306之前，“买火车票”不亚于一件全民谈之色变的大事。
“难买、难退”，承包了几代人对买票的记忆。
它是这样的——
也是这样的——
更是这样的——
雷打不动5块钱手续费的火车票代售点也必须拥有姓名——
也因此，12306，是趋势，更是必然。
它在出生之前，就承载了几代人的希望：可不可以买票快点、容易点、不那么心酸一点？
2010年春运首日，12306网站开通并试运行；2011年12月23日，铁道部顶着重压，最终兑现在年底前网络售票覆盖所有车次的承诺。
中国人等12306久矣！
然而，期待越大，失望越大，上线第一天，迎来的不是狂欢，而是现实一记重锤。春运高峰首日，全中国网民山呼海啸，集体杀入12306，瞬间飙高的流量让网站严重宕机，堪称灾难级别的史诗级事件。
激情被浇灭，全民情绪从惊讶、失望、变成愤怒。
越来越多的缺点被一一找出：比如，12306刚上线时，可以支付的网上渠道只有工行、农行、中国银行、招行、建行、中国银联，以及中铁银通卡的付款购票。没有以上支付渠道的用户根本无法买票，只好放弃，重新跑起了火车站。
铁道部马不停蹄，一次又一次宣布升级。
可到来年春节再买票时，12306网站的瘫痪问题又成为了“每年例行一病”，更多的用户不得已，又重新跑去了火车站。北京青年报消息，用户王先生表示，从12306刚上线那年起，他刚上大学，本以为不用再彻底排队买票，结果到他大学毕业，也没有一次成功在网站上买过票。
2013年，12306手机购票客户端——“铁路12306”APP正式上线。刚上线半日，就以气吞如虎的强劲势头，牢牢霸占住了苹果APP store免费下载榜的首位。
然而，在迅速涌入20万用户的汹涌日活下，12306APP很快继承了网站版的“遗传性毛病”：支付环节繁琐，存在部分银行的支付方式显示无法获取信息、支付宝跳转缓慢的情况，购票不畅。
北京的张先生表示：的确是很卡，我就买一张票，一直付不成款。当被问到会不会继续尝试买时，张先生表示：会啊，因为官方的比较安全。
“不想选择你、却又被逼着非你不可”，这份“铁总亲生仔”的光荣头衔，在一地鸡毛的现实面前，成为了全民千夫所指的原罪。
然而，更大的一个舆论危机席卷了12306。
2012年9月，一个惊人的数字刺激着全民神经：12306订票系统升级招标，竟然花费了3.3亿！
2012年，中秋国庆双节来临之前，12306又一次全线崩溃，12306网站和它背后中标的技术支撑服务方，在一片质疑声中，又被舆论推到了台前。而就在此前不久，铁道部对“新一代客票系统”一期工程进行招标，太极股份和同方股份分别以1.99亿元和1.3亿元中标。这意味着，招标总金额高达3.3亿元。
全民脆弱又敏感的神经被这一数字和现实深深刺激：3.3亿，怎么就做出了买票这么难的系统？
媒体蜂拥而上，更多信息被示于天下，“中标者太极股份拥有国字号背景”“此次中标甚至拒绝了IBM、惠普、EMC等大品牌商”。在这类足以挑逗公众神经的信息面前，铁道部的一纸声明，“3.3亿已是最低报价”，惨烈地成为了被淹没的声音。
天下大事者，从来不言苦。从此之后，铁道部甚少再为12306发言，寥寥数次的表态，就只有公式化的：继续升级，或者辟谣。
风雨飘摇之际，只有一个群体，始终力挺12306。
它就是被称为“汇集了中国格子衫秃头理工男”的最大群体：程序员。
2012年，第一财经日报消息，该群体所属的业内人士表示：如果就一个技术架构、用户体验都做得很完善的，且用户量极大的火车票客票系统来说，3.3亿的投入确实并不算多。
在其后的几年内，自己头发都快保不住的中国程序员们，一路为12306的声誉保驾护航。他们纷纷用专业知识、巨量时间，为公众普及一个并不容易被接受的真相：要做成一个成功的12306，放眼全球，都是前无古人后无来者的惊天动地之奇迹！
十年误解
“受气包”12306创下的奇迹，太多了，举例来说，主要有三。
第一大奇迹：扛住了全球最大流量！
超10亿人口，40天时间，进行30亿次以上出行。这个春运数字，相当于让非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口集体搬家。当铁路出行成为春运主要出行工具时，承担票务系统的12306压力之大、任务之艰，可以想象。
非业内人士往往习惯用电商双十一和12306进行对比，“双十一流量那么大，都可以承受，12306怎么就不行呢？”
其实，这里面误会大了。
从平日来看，12306的日均PV为1694万，仅为京东商城3500万日均PV的1/2，为淘宝5.25亿日均PV的1/30，看上去确实不多，但一个惊人的真相是：在春节等节假日期间，12306网站的日访问峰值会瞬间超过10亿，增长接近1000%！而这还仅仅只是2012年的数字记录。
2020年春节，40天的铁路春运中，12306高峰日网站点击量为1495亿次，平均每秒点击量为170多万次！日售票能力2000万张！而从“电商流量之王”淘宝的数据来看，以2019年双十一为例，每秒交易也仅仅只有54.4万笔。
业内人士表示，12306的运营难度，放眼全球，都是史无前例的，全国上亿人同时抢同一样物品、而这样物品还是动态的“票”，这类情况在其他网站不会发生。
第二大奇迹：将巨量复杂票务工作线上化的不可能任务变成了可能。
单以售票而言，12306和电商双十一的任务模式，就有本质不同。双十一电商的主要任务是购物结算，而12306却绝不仅仅是售票那么简单。
众所周知，火车是一站一站的，打个比方，比如有人买了苏州到洛阳的票，由于途径郑州，在减少库存时，不但要减少苏州到洛阳的库存，还要减少苏州到郑州的库存。业内人士表示，12306的库存复杂性比淘宝、京东高很多倍，运算量也大很多倍，传统的分布式数据库、缓存、负载均衡技术都不能满足12306的需求。
换言之，在平时，12306尚不能说是个正常的电商网站；一到黄金周更离谱，12306简直就是一个全站所有商品都秒杀，所有SKU都是动态库存的变态式存在，比任何电商网站的库存机制都复杂上百倍。
第三大奇迹：使“黄牛党”绝迹，永远成为了历史。
在12306出现之前，“黄牛党”如同火车站幽灵，在火车票票务历史上牢牢占据着一席之地。纵然每一年明令禁止黄牛党，仍然挡不住其见缝插针的本事。逆来顺受的人们甚至放弃了抵抗，在买不到票的情况下主动去问黄牛党高价购票。售票市场的阴影数十年未曾褪去。
“不除黄牛党，12306就有辱使命！”
这是12306的心声。
之后，12306推出了一系列看起来似乎“怪异”的举措：啼笑皆非的验证码；身份信息处于“待核验”，需要跑去车站排队买票并办理核验手续……
2014年，广州日报一则《12306“待核验”徒增手续 网上购票被指鸡肋》的新闻，再次将12306骂上了全民风口。官方表示，是为了更好地推行实名制购票，打击黄牛倒票。
可惜，气急的人群似乎不愿再接受任何解释，官方的声音一度被理性屏蔽了。
然而，真相只会迟到、不会缺席。
多年之后的今天，人们陡然发现，当年的铁腕“实名制”是无比正确是一条道路！火车站数十年的幽灵黄牛党，一夜绝迹，再无投机之可能。
矛盾与自信
中国有太多“学习来”的成功案例。
国外有谷歌，我们有了百度；国外有uber，我们有了滴滴；国外有亚马逊，我们有了淘宝。
人们无数次问：可不可以有一样，国外没有，我们有了？
当答案显示，12306，正是这样一件举世无双、中国独创的奇迹时，人们的表现又颇为矛盾。一方面，希望它亮相即惊艳，全无瑕疵向来是国人之追求；另一方面，当它步履蹒跚之时，我们又苦于该不该拿出一份包容的态度来接纳一个并不完美的“全球首创”。
幸运的是，12306，这个受了十年骂名的受气包，秉承了五千年以来忍辱负重、厚积薄发的底蕴，终于不负众望，一朝扬名，何尝不是自信的另一种表现？