上周，保罗·艾伦逝世。《财新周刊》约我写一篇纪念文章，发表在他们杂志上面
一些个人新闻：最近，我了解到我在2009年与之抗争的非霍奇金淋巴瘤已经复发。我已经开始治疗，我的医生很乐观，认为我会有一个好结果。我很欣慰得到的支持，应对挑战时，我将依靠这些支持。
- 那时，他显然是乐观的。但是，两周后的10月16日，就传出了他去世的消息，享年65岁。看来两周里，他的病情急转直下。不过也有可能，癌症早就复发了，他只是在两周前宣布而已。
非霍奇金淋巴瘤是一种血液癌症，2009年保罗艾伦得到了成功治疗，但是九年后癌症还是复发了。它导致血液里的淋巴细胞异常，而淋巴细胞是人体的免疫屏障，所以患者的免疫能力很差，特别容易发生感染，大部分死者不是死于癌症本身，而是死于并发症，保罗就是如此。
1982年，保罗29岁的时候，就得过另一种血液癌症----霍奇金淋巴瘤。这种癌症比较容易缓解，对于年轻人，五年生存率可以达到97%。那时，经过几个月的放射治疗和骨髓移植，保罗成功康复了。
据说，由于年轻时就得了癌症，保罗意识到他随时都可能死亡，所以终生没有结婚，也没有子女。全世界富豪排行榜上，他排在第40位，有200多亿美元的遗产，现在都由他的姐姐继承。
- 1953年1月21日，保罗出生在华盛顿州的最大城市西雅图。他一生都住在这里，小学、中学和大学都是在西雅图。中间只离开了两年，去波士顿当程序员，后来就回来创建微软公司，微软的总部就在西雅图。
保罗的爸爸是华盛顿州立大学的图书馆副馆长，一直当了22年（1960--1982）。由于这个原因，保罗很小就能接触到大学里面的计算机设备。当时计算机是非常昂贵的机器，个人不可能购买，这对培养他的计算机兴趣起了关键作用。后来，保罗向华盛顿大学捐款4000万美元，新的图书馆大楼就叫做艾伦图书馆，纪念他的爸爸。
初三时，保罗遇到了比尔盖茨。盖茨比保罗小两岁，两人经常一起讨论计算机，研究编程。盖茨后来回忆说：
"我七年级时遇见保罗，这改变了我的人生。他在学校比我高两个年级，个子特别高，是个众所周知的计算机天才。我们开始在一起混，特别是在我们的学校有了第一台电脑之后。我们几乎把所有闲暇时间都消磨在任何我们可以接触到的电脑上。
保罗预见到计算机会改变世界。即使还在高中，在我们中还没人知道个人电脑是什么之前，他就预测到计算机芯片会变得超级强大，而且最终会带来一个崭新的行业。我们一起做的所有事情，都是基于他的这一洞察力。"
中学毕业后，保罗进了他爸爸所在的华盛顿州立大学，学习计算机科学，盖茨进了波士顿的哈佛大学。两年后，保罗辍学，去波士顿的霍尼韦尔公司当程序员。两人又在波士顿相聚了。
- 1975年1月的一天，盖茨正在宿舍睡觉，保罗闯了进来，把他拉到哈佛大学门口广场的报摊上，给他看刚出版的一月号的《大众电子》（Popular Electronics）杂志，封面是一台崭新的 Altair 8800 电脑。
以前，电脑都是大型设备，体积再小的型号，也有冰柜那样大小。但是，这时集成电路和芯片技术出现了突破，微型电脑开始萌芽，大小跟电视机差不多。这意味着个人电脑的时代很快就要来临。
保罗看到了这个趋势，认定从现在开始，他们就应该为个人电脑写软件。他说服盖茨跟他一起为 Altair 8800 写一个 BASIC 语言解释器，然后又说服 Altair 8800 的制造商 MIPS 公司买下这个 BASIC 解释器。由于这笔交易成功，盖茨就从哈佛大学退学了，跟着保罗一起创业了。
1975年4月4日，他们两人成立了微软公司。1980年11月，IBM 公司跟微软签订合同，让微软供应 IBM 个人机的操作系统，也就是后来的 MS-DOS 系统，同时还允许微软把这个系统卖给其他厂商。从此，微软取得了个人电脑操作系统的垄断地位，直到今天。
盖茨后来说："我从大学退学，以及微软的成立，它们的发生都是因为保罗。"
- 1982年，保罗得了癌症，这时他与盖茨发生了冲突。他在回忆录写道：
"1982年12月下旬的一个晚上，我听到比尔（盖茨）和史蒂夫（鲍尔默）在比尔的办公室里激烈地说话，就停下来听。很容易听到谈话的要点，他们正在哀叹我最近缺乏生产力，并讨论如何通过向自己和其他股东发行股票，来稀释我的微软股权。显然一段时间以来，他们一直在考虑这个问题。"
保罗冲进房间，打断了对话，盖茨和鲍尔默只好道歉。保罗感叹道："我曾帮助创办公司，虽然得病了，仍然是管理层的积极成员。可是，现在我的伙伴和我的同事都计划摆脱我，这是对待雇佣军的做法，就是这么回事。"
据报道，盖茨要求保罗出让一些微软的股票给他，盖茨拿6成，保罗拿4成，以弥补盖茨为公司的更多投入，保罗同意了。后来，盖茨又尝试把股票比例改成，他拿64%，保罗拿34%。
1983年，保罗离开微软公司，但是保留了股票。盖茨试图以每股5美元的价格收购保罗的股票，保罗拒绝了。后来微软股票上市，这个决定对他成为亿万富翁至关重要。此后，保罗一直在微软的董事会任职，直到2000年11月9日退出微软董事会。直到2014年，他仍然是微软高级战略顾问， 持有1亿股微软股份。
他与盖茨的关系，经过一段时间的冷淡，还是和好了。
- 离开微软公司以后，保罗大量投资，涉入各种产业，他投资房产、橄榄球队、篮球队、足球队、有线电视网络、航空业、电影业等等。同时，他还对科学研究大量捐款，成立了艾伦脑科学研究所、艾伦人工智能研究所、艾伦细胞科学研究所，并支持野生动物和环境保护。
保罗承诺，他死后至少捐掉一半的资产。他是美国当代最大的慈善家之一。
如果你现在去西雅图，到处可以看到保罗的痕迹。他建立了流行文件博物馆、计算机博物馆，创办画廊和音乐节。
（图片说明：保罗艾伦出资建立的西雅图流行文化博物馆）
现在他不在了，但是他支持的这些事业还会长久地存在。正如盖茨在悼念文章中所说："保罗应当活得更久一些，他一定会充分利用那些多出来的时间。我将非常地怀念他。"