1997年，一个天赋异禀的球员进入NBA。
他真的是配得上天赋异禀，2米03，身形修长，单手可以牢牢把球抓着，俯视对手。
进入NBA之前，他就被《今日美国》评为“年度最佳高中球员。
没上过一天大学，他就进入NBA了，和科比一样。
年少成名，性格内向，他在进入NBA的前两年并不顺利。
好在，科比会给他一些建议，告诉他虽然很难，但是会挺过去的。
虽然科比只是早一年进入NBA，但是早一年也意味着更多的经验。
对了，他还曾经住在科比家一段时间，两人互相交流，成为知己。
没有科比，他说过自己可能“挺不过那个时期”。
后来生涯末期颠沛流离，但是赛场遇到科比，一个温馨的撞胸，耳语几句，比千言万语都来得真切。
他是麦迪，科比坦言“NBA遇到过最难对付的球员”。
满头卷发的德克萨斯州小子，出生的那年，是1998年。
他太年轻了，年轻到以至于——他没亲眼看过任何一场科比的高中比赛，也没亲历过科比刚进NBA的迷茫。
但不妨碍，科比是他的偶像。
2018年，他通过选秀，进入NBA。
很多人都说他的球风很像库里，但其实他内心知道，这么多年，自己都在看谁的比赛。
退役后的科比喜欢带着女儿Gigi去看他的比赛，没办法，女儿在NBA最喜欢的，就是这个卷发小子。
一年半后，科比告诉他“我看到了你的进步，感到很高兴，也很骄傲，希望你能成为孩子们的偶像，也是我的二女儿Gigi的偶像。”
他回忆这次谈话时，泪流满面。
他想做孩子们的偶像，想做Gigi的偶像，他在得知科比去世后，含着泪，穿上了一件印有“8号”的球衣。
他是特雷杨，老鹰队未来的希望。
一个没有太多表情的年轻人，觉得自己很幸运。
16岁就被邀请参加科比训练营，的确，这个训练营只邀请全美最好的25位高中得分后卫参加。
他的动作模仿科比，表情冷峻，打法飘逸。
当他听到科比记住并喊出自己的名字时，他觉得仿佛得到了上帝的恩赐。
他在加利福尼亚州康普顿长大，科比就是他的偶像，湖人的每一场比赛，只要有机会，他都会看。
2006年，当科比山呼海啸地在多伦多猛龙面前砍下81分的那晚，这个面无表情的年轻人深受触动，觉得自己“仿佛在电视上看到，科比打出游戏里才会有的表现”。
没想到，多伦多猛龙，在那个夜晚被科比快揉碎了的球队，年轻人后来会成为其中的一员。
有人问他，科比对你来说意味着什么？
他回答“一切，科比教会了他一切，没有科比就不会有现在的他。”
伴随他一直前进的，是他在科比身上看到不放弃的精神。
他是德罗赞，全联盟最好的得分后卫之一。
在远没留起大胡子的时候，另一个1989年出生的加利福尼亚州学生，对篮球执着。
他的偶像也是科比，只要一放学就会赶快跑回家，只为看一眼科比的比赛。
出生在洛杉矶，他见证了湖人王朝的兴衰。
科比和奥尼尔三连冠时期，这个学生才不到15岁，有人问他“你最喜欢的球员是谁？”
他毫不犹豫“I was a Laker fan. And I was a Kobe fan. Always.”
往后数年，他进入NBA，两人成为朋友，赛季开始的时候，科比会给他发短信鼓励他。
他是哈登，被科比认可的最好后卫。
在科比的自传《曼巴精神》里有一句话
“2012年季后赛，之所以我们会输给雷霆，就是因为哈登，即使他只是一个替补球员。”
远在喀麦隆的雅温德，有一个黑人小孩，比同龄人都长得高大。
他16岁才开始打篮球，知道这个橘色的皮球，意味着什么。
在那之前，他在足球上和排球上的天赋，足以让他以后进入职业联赛的候选名单。
他真正对篮球感兴趣，就是2010年，偶然间看到科比对阵凯尔特人，那时他16岁。
科比到底是怎么把大小长得像排球的篮球给扔进框里去的，对此他产生了浓厚的兴趣。
他从没有打过篮球，他知道篮球是一个球....然后有个框，很多人争一个球，还不能抱着球到处跑，至于其他的，他一无所知。
然后他觉得，要不就开始打一打？
若干年后，他成为了NBA最好的大个子之一。
他是恩比德，如果没看过科比打球，他无论如何也不会拿起地上那颗篮球。
出生于达拉斯的男孩，经常被人问到一个问题
“你怎么生长在达拉斯，却是一名湖人球迷？科比球迷？”
他每次都会耐心跟别人解释，大家才得以了解：
男孩小时候跟奶奶一起生活，家里条件不好，一台小电视，只有7个频道。
7个频道之中，科比的比赛会在某个频道反复播放。
科比的动作，神态，关键时刻的表现，刻在了小男孩的心中。
男孩的妈妈给他买了一个篮球，但真正让他对篮球产生浓厚兴趣的，是科比在他脑海中的画面。
不要放弃比赛，不要停止训练。
后来，身材高大，一身肌肉，足有2米06的男孩如愿以偿进入NBA，有记者问他
“有人说，你会成为下一个沙奎尔奥尼尔。”
男孩回答“不，我想成为下一个科比。”
梦想走进现实，他和科比当起了队友，向科比请教成了他常做的事。
每一次打电话给科比，后者都接了，每一次男孩想训练，都会发现球馆里面，科比都在。
墙上的时钟告诉男孩，刚过凌晨4点，窗外一片漆黑。
他是朱利叶斯兰德尔，和科比做过两年队友。
美国新泽西州长大的另一个男孩，也是科比的球迷。
在去肯塔基大学之前，他就梦想去NBA，怀揣着小心思
“如果我打进NBA了，我想要见见科比。”
NBA三年，他才场均7分5.5板的轮换球员，成长为场均16分10板，全联盟最强硬的大个子。
他觉得自己会受到重视，甚至入选全明星。
那样，就能离他的偶像近一点。
“我以为我今年会入选全明星，我以为他会来看我比赛的。”
他是阿德巴约，热火中锋，也是期待科比来看他比赛的追星大男孩。
2016年，NBA其实发生过一件很奇怪的事。
当时森林狼正在和湖人比赛，一度打到最后关键时刻，湖人落后一分。
此时，湖人手握球权，主教练斯科特示意所有人拉开，交给科比去解决。
森林狼替补席一片沉默，他们知道，这个世界上最好的杀手，可能会惩罚他们。
当科比投出那球，时针在走，没进。
森林狼替补席所有人高兴地叫了起来，欢呼雀跃。
人群当中，有一个球员显得有些落寞，格格不入：他把双手放下，毛巾垂落在地上，很失落。
他的球队赢球了，他心中的偶像却绝杀失败了。
这个华盛顿州来的大男孩，万千球迷口中的“扣篮王”，表现得像一个普通球迷。
他是扎克拉文，他出生的第二年，科比进入NBA。
2005年，又一个不读大学的球员直接进入NBA。
密西西比州出生，双眼有神，弹跳如飞，在场上比所有人都要快一档。
在莱内尔高中读书的时候，就曾经拿过72分，震惊世人。
进入NBA后，骄傲的他，不把所有人放在眼里，2010年当有人问他“你觉得自己什么水平？”
他回答“我的能力可以排到NBA后卫里面第二。”
“第一呢？”
“科比，毫无疑问。”
再骄傲的目光，也在一个人的面前谦卑。
他是蒙塔埃利斯，对于科比，他只有尊重。
这个年轻人，一直爱说“胡话”，捍卫科比。
“NBA该退役所有8号、23号、24号球衣。”
“06赛季的科比，在NBA历史上没有一个人能防得住。”
“科比是联盟中最可怕的防守人，今天他防得我一点节奏都没有了”
“ 我的NBA历史前五是阿伦艾弗森、勒布朗詹姆斯、迈克尔乔丹、大鲨鱼、科比布莱恩特”
“科比是NBA历史上最伟大的球员，我的意思是，迈克尔赢得总冠军戒指时的帮助比科比更多，科比只有奥尼尔、加索尔。乔丹则有皮蓬、罗德曼、罗恩哈珀、格兰特、史蒂夫科尔、托尼库科奇、约翰帕克森。”
科比在他的心目中，是最好的球员。
可惜，他再也不能跟偶像谈话了。
他是詹宁斯，NBA里面也许没有人比他更崇拜科比。
1998年出生的密苏里州大男孩，单亲，家里条件很差。
但是母亲还是鼓励他拿起篮球，因为这个小家伙喜欢科比，渴望成为像科比一样的球员。
大男孩后来进入NBA后，有幸和科比一起训练，交谈，科比对他帮助很多。
他告诉自己“永远不会忘记科比的话。”
他是杰森塔图姆，如果你只看他的动作剪影，你会觉得科比还没退役。
17岁那年，一个横空出世的少年，穿着李小龙配色的科比5代，赢下了一场重要的比赛。
那场比赛，他记了许多年，那双鞋和科比给他带来的激励，亦是。
24岁那年，少年成长为一个有担当的男人，在一场和勇士的关键比赛，最后时刻，全部队友拉开。
他胯下，后撤，面对库里投进了人生当中最重要的一球。
出手瞬间，他后来说自己想到的是“曼巴精神”。
夺得总冠军后，他的父亲和姐姐到处找他，一时没有人知道他去哪。
后来才知道：他跑去更衣室和科比视频，告诉对方自己当时的感受。
他是欧文，他想和科比单挑，想证明自己很强，他想朝着科比的方向，一步一步追赶。
2005年进入NBA的小个子，只有1米83。
强壮的下肢力量，聪明的球场嗅觉，让他成为场上的指挥官。
他和科比竞争，差点成为队友，成为历史上最好的后场组合，没有之一。
他看到科比曾经手指骨折，跟腱断裂，后者居然都能挺过来。
他想赢，向科比看齐，只有看到科比，小个子才知道自己还需要多努力，才能追上对方。
他甚至跟科比开玩笑，要将自己的儿子和科比女儿订个“娃娃亲”。
他是克里斯保罗，他忍受不了科比离开的日子，打球也没有了意义。
科比去世的那天，有个球员觉得“今天我人生最悲伤的日子，一切像一场噩梦，你只想快点醒来，噩梦。”
他曾经被科比在头上绝杀，还是跑动中投篮，漂移着打板绝杀。
他跟媒体说“要不是科比，换其他人，我早就砸了对方的更衣室了。”
科比是他尊敬的人，他们是对手，更是朋友。
他是韦德，历史上最好的后卫之一，如果你问他，排在前面的有谁。
他会告诉你，有乔丹，还有科比。
还有一个球员，他永远不会忘记，高中时候，科比送给他的一双球鞋。
这个球员一直都爱着篮球，小时候，即使频繁搬家，他仍然会在房间里留出最好的位置，贴上科比的海报。
大多数球迷对他发型的印象都很干净利落，但是，他高中时候留起的爆炸头却显得与众不同。
他说“因为科比留了那个发型，我只想和他一样，想成为他那样的球员。”
科比去世，留在这世界上最后一条社交内容，是鼓励这位球员
“未来继续不断推动比赛前进吧，对我的兄弟无比敬重。”
在直升机坠毁前一天，两人才通过电话，他向告诉科比，自己有多么尊敬他。
他是勒布朗詹姆斯，身上穿着紫金战袍，一如科比曾经。
我毫不意外，如果6月份湖人站上顶峰，詹姆斯领奖，口中也许会说这么一句
“Kobe，this is for you.”
最后，还有这么一群人。
他们出生于70年代，80年代和90年代，也许还有年纪更小的人。
他们读书的时候喜欢把纸张揉起来，远远地瞄准教室后面的垃圾桶，投出去，划出抛物线。
嘴里同时喊着“科！！！比！！！”
他们不会错过湖人和火箭的任何一场比赛，他们在学校食堂里，期待看着姚麦对决科比加索尔。
他们喜欢把科比的语录摘出来，一遍一遍看着。
“总有人要赢的，为什么不能是我呢？”
“你见过凌晨4点的洛杉矶么？我见过。”
“我宁愿30投0中，也不愿意9投0中。”
“我不想做下一个迈克尔乔丹，我只想做科比布莱恩特。”
“爱我或者恨我，两者必有其一，这就是生活。”
他们也许在生活当中会碰到许多困难，还不完的房贷，遇不上好工作，生活不顺，身体天赋不如别人。
但是，他们相信“曼巴精神”。
训练，专注，不放弃，坚持。
科比走了，他的精神，他的思想，还有他的技术。
一部分，很微小的一部分，都流进每个人的血液当中。
我们欣赏科比的倔强和信念。
某种程度上，我们都是科比。
这篇文章我写了很久，很久，久到我可以暂时忘记“科比已经去世“这件事，而是专注在原来他影响了这么多人，还有我。
笔落，字停，我回到现实，再次面对事实——科比去世了。
看着许多人可以翻页，但这两天我真的翻不过去，我真的不明白，为什么好端端的一个人，会出这样的意外。
不是老死，病死，而是死在直升机坠毁，身体无法完整。
但是，转念，我看到了科比曾经写给海沃德受伤的一段话。
这段话，仿佛是在告诉我，如何面对科比去世这件事
“你会难过、会生气、会沮丧”
“当你醒来之后，你会认为这只是一个噩梦，并意识到这一切都太真实了。”
“你会感到生气，并且希望这一天可以重来”
“但现实不会重来，你也不应该指望现实会重来。是时候继续前行......这是一段漫长的旅程......”
“你将会非常感激能够重新站起来、走路和跑步，你会比过去任何时候都更加努力地训练......你会变得更好，祝你在这段旅程中获得好运。”我看完，闭上眼睛，泪水流下，但是心里好受很多。
生活可能是噩梦，但噩梦之后，我们会重新站起来，变得更好。
这也是科比对所有喜欢他的人的期待。
你看，连开导我们的话，也是科比教我们的。
转自知乎用户 诚言SIR