本文刊载于《三联生活周刊》2019年第16期“生活圆桌”栏目，原文标题《无聊简史》
文/贝小戎
古代人整天为生存而操劳，没时间无聊，现代人整天看电视、玩手机，也很少会感到无聊。美国耶鲁大学历史学博士杰弗里·奥尔巴赫说，人类是从18世纪才开始感到无聊的，他在《帝国主义的无聊》一书中说：“虽然有学者把无聊的起源追溯到古希腊和古罗马，但是大部分证据显示，无聊是现代的建构，在18世纪中叶之前，没有无聊这个词，也没有这个概念。在此之前，如果人们感到无聊，他们不认识它，也没有这样表达过。”因为在前工业社会，日常生活的主要内容就是干活，闲暇尚未独立出来。工业革命让时间变得总是转瞬即逝、不可浪费。闲暇则是需要用有意义的活动去填满，没有新奇的活动人就会觉得无聊。
无聊问世后很快就传播开来。美国学者迈克尔·费伯说：“大约在1700年，一波严重的抑郁症在整个英格兰蔓延，在欧洲其他国家也发现了类似的流行病。18世纪初期，英语从法语中借用了厌倦一词来指代这种不安的一种形式。”
1802年，法国作家夏多布里昂描述了那个时代的颓唐不安：“想象是丰富、多彩、奇妙的；而现实是可怜、枯燥、失望的。我们满怀着一颗充实的心，生活在一个空虚的世界里；而且，我们没有享受到任何东西却被剥夺了一切。”1849年，福楼拜乘船沿着尼罗河逆流而上时说：“埃及的庙宇让我感到非常无聊。”他的《包法利夫人》对无聊做了最杰出的描绘，说包法利夫人“每一个微笑后面都藏着一个感到无聊的呵欠”。
被大英帝国派到海外的殖民者应该是很幸福的，可以逃离国内单调的生活，享受各种新奇的事物。但奥尔巴赫说，殖民者很快就感到了无聊。1934年，奥威尔在《缅甸岁月》中描写了约翰·弗洛里在缅甸无聊、孤独的生活，那里空气闷热，仆人懒惰，每天除了在欧洲人俱乐部里喝酒之外无所事事。
殖民者发现新事物的兴奋之情日益减少，因为人们手头有旅行指南：路线已经被标好，风景已经被画了下来，奇异的动物和植物已经被命名和归类好了。驻扎海外的士兵更多的时间用于打井、修路，官员的主要工作是出席仪式、起草报告、整理统计数字。无论是在印度、澳大利亚、南非还是加拿大偏僻的森林地带，殖民旅行者和定居者发现，他们的生活中，无聊多过兴奋，远不像一些报纸、小说、游记和帝国主义宣传中所说的那样，充满英勇的探险。
在航海的黄金时代，坐船变得日益寻常，但要花很长时间，不需要因为中途补充物资而停留，但还不像汽船那样舒适。从英国到印度要花三到六个月的时间，每一场暴风雨都会让小船摇摇晃晃，狭窄、肮脏的船舱里有老鼠，还有两桶海水，一个用来洗东西，一个用来清洁，但旅途中最难忍受的还是无聊。一路上看不见陆地，本来业余博物学家还能有所发现，但到了18世纪中叶，大部分都能轻松地认出来的动物都已经被记录过了，如信天翁。
在18世纪，人们只能收发电报，到1939年，有了电视机，无聊感估计就大大缓解了。
本文转载于今日头条（三联生活周刊）：原文链接https://www.toutiao.com/a6710069777513054731/