科技园的炒饭，是和别处不同的：都是楼梯口一辆双层的大板车，内层里放着一堆原料，可以随时炒。上班的人，傍晚下了班，每每花6块钱，买一份炒饭，——这是楼价涨之前的事，现在每份要卖到8块，—— 倘肯多花一块五，便可以加一个鸡蛋，或者豆腐干，做下饭菜了，如果出到5块，那就能买一样荦菜，但这些顾客，多是普通上班族，大抵没有这样阔绰。只有做管理的，才多点几样荦菜，拿到办公室去吃。
我从十二岁起，便替老板在科技园的楼梯口卖炒饭，老板说，我样子太傻，怕逃脱不了城管的追捕，便到科技园门口外卖炒饭。普通的上班族，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲自打开饭盒，看看里面的菜少了没有，又亲自把饭盒关上，然后放心：在这严重监督下，短斤少两也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏我要的工资少，比请别人划算，所以没有被辞退。
我从此便整天在科技园门口，卖炒饭。虽然城管不管了，但总觉得有些单调，有些无聊。老板总是一付奸商嘴脸，买炒饭的也没有好声气，教人活泼不得；只有程序员来买炒饭，才可以笑几声，所以至今还记得。
程序员是面相猥琐却还戴着眼镜的唯一的人。肥胖的肚子，蛋疼的眼神，白发中时常夹些黑灰色的头发。一脸唏嘘的胡渣。穿的虽然是牛仔裤，可是又脏又破，似乎好几个月没有洗，也没有换。他对人说话，总是满口二进制，叫人半懂不懂的。程序员一到炒饭摊前，所有买炒饭的人便都看着他笑，有的叫道，“程序员。你又加班了！”他不回答，对柜里说，“要一份炒饭，加一个鸡蛋。”便排出10个硬币。他们又故意地高声嚷道，“你一定又加班了！”程序员睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天晚上亲眼看见你们办公室里还有灯。”程序员便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“敲代码不能算加班…..加班！…..程序员加班，能叫加班么？”接便是难懂的话，什么“需求变更”，什么“硬件损坏”之类，引得众人都哄笑起来：科技园里充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，程序员以前也上过学，但高考终于没有过，又不会种地；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而懂一点电脑，便去网吧做网管，混口饭吃。可惜别人喊他他只会说“重启一下”。做不到几天，便连人和硬盘、内存条，一齐失踪。如是几次，所以网吧都不肯要他了。程序员没有办法，便免不了去写代码。但他来买炒饭，品行却比别人要都好，就是从不赊账；虽然间或没有现钱，暂时记在笔记本上，但不出一月，定然还清，从笔记本里删掉了程序员的名字。
程序员吃了半碗炒饭，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“程序员，你当真会修电脑么？”程序员看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连二手电脑都买不起呢？”程序员立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是拖欠工资之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，城管是决不会有意见的。而且城管见了程序员，也每每这样问他，引人发笑。程序员自已知道不能和他们谈天，便只好跟我说话。有一回对我说道，“你懂程序么？”我略略点一点头。他说，“懂程序，……我便考你一考。8这个数字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。程序员等了许久，很恳切地说道，“不能写罢？……我教给你，记着！”我暗想我起码也算大学毕业，而且还是理工科的；又好笑，又不耐烦，懒懒的在板车上用手指比划道，“谁要你教，不是这样写么？”程序员显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着板车，点头说，“对呀对呀！……8根据进制不同有四种写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。程序员刚用指甲蘸了饭团，想在板车上写字，见我毫 不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
程序员是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，我正在慢慢的结账，突然想到程序员长久没有来了，还欠十几块钱呢！。于是问周围买炒饭的。一个做美工的说道，“他怎么会来？……他在食堂里买了一份10块钱的盒饭。”我说，“哦！”“他总是吃最便宜的。这一回，是自己发昏，竟敢买10块钱的了。10块钱的盒饭，也是他吃的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先写检讨，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”我也不再问，仍然慢慢地算账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“要…一份炒饭。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，程序员便在板车下坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄， 盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“要…一份炒饭。”我伸出头去，一面说，“程序员么？你还欠15块钱呢！”程序员很颓唐的 仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，饭要新鲜。”保安仍然同平常一样，笑着对他说，“程序员，你买10块钱盒饭了！”但他这回却不十分分辩，单说了一 句“不要取笑！”“取笑？要是不买，怎么会腿都提不起来了？”程序员低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求保安，不要再提。此时已经聚集了几个人，便 和保安都笑了。我装好了饭，端出去，放在板车上。他从破衣袋里摸出八个硬币，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他吃完了饭，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见程序员。到了年关，我盒上笔记本说，“程序员还欠十五块钱呢！”到第二年的端午，又说“程序员还欠十五块钱呢！”再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约程序员的确死了。