【说明：本文纯属虚构，谢绝对号入座】
《小村》系列的题记：小村的本名就叫小村，这使得没有到过小村也不了解小村的人很容易产生歧义。小村其实并不算小，至少与周围大大小小的村子相比是这样的。我听很多人讲起过小村的故事，这些故事构成了一部小村的历史……
幸福的桥 ——★小村系列之十八 时寒冰
1.验收
小村刚刚建了一座桥。 上面来验收的那一天，村长带着村里四大班子领导陪伴左右。 工程师很老练地行走在桥上，皮鞋敲打着路面，像一只饥饿的狼寻找食物的踪迹。 “这里面有鹅卵石、木棍、编织袋……”村里领导一个个脸色煞白。“这样的桥根本不能行车。” 村长伸出一个手指头：“我给你100万。” 工程师说：“我必须对桥的质量负责。” 村长又伸出了一根手指头。 工程师说：“我必须对人民群众的生命安全负责。” 村长又伸出了一根手指头，已经快哭了。 工程师见好就收。说：“这桥建得其实很漂亮，但切记，只能过三轮车！” 验收合格了。工程师走了，随行的助理请教，您怎么一踩就知道里面有鹅卵石、木棍、编织袋？工程师说：“我猜的，现在建桥一般都塞这个。” 助理满眼崇拜的凶光。
2.合格
桥验收合格了，但一直封着。怎么安全使用，是一个关键的问题。 这么大的工程，如果一直封着，必然引起闲言碎语。村长准备启用新桥，放小车通行。村长先让一辆小轿车试着通过桥面，结果，车到桥上，左右摇晃，司机拉开车门就跳进了河里。 这是一座让人一走就产生逃生想法的神奇的大桥。 至于原因，每个人内心都清楚。“腐败都到什么程度了！”村长愤愤不平。他对除他本人之外的任何贪污行为都“嫉恶如仇”、恨之入骨。
3.小鸟 村长很犯愁。这时，远远地，一只小鸟落在桥上，然后，更多的小鸟飞来，次第落在桥上。 桥突然开始晃动，向一边倾斜。 村长赶紧跑到桥的另一边。村长的动作像一只大鸟。小鸟惊飞，桥又向村长站的方向倾斜。 村长慌忙中跑到这一边，桥又倾斜过来。再跑到另一边……如此，成规整的S路线。村长终于跑回来，面如土色。 但村长发现了一个秘诀：沿着S形前进，就可以安然通过这座单向载重设计为50吨的大桥。
4.S步
小村让小车编成队，一辆一辆沿着S形前进，居然就过去了。 这实在是一个伟大的发现。 小村的人过桥，先进行体检，体检合格的才放行。人们沿着S形路线前进，像在编排一种奇怪的舞蹈，个个身手敏捷，飞行一般。毕竟，谁都不想被长眠于桥下。 5.比赛
有关部门接群众举报，发现了新桥的种种诡异之处。 村长有的是办法。马上举行了一场全村S形跨桥跑步比赛，邀请上面的领导参观。 随着发令枪响起，选手们飞也似的跑过大桥。 上面的领导全看呆了。鼓励他们在上面放上栏杆训练，以代替一跨栏就跌倒的专业运动员去参加大赛，为小村争光。 村长很振奋。小村的人也为小村感到自豪。 领导走时，村长给每人送了一个礼物——包装盒上注明是“破鞋”，领导们觉得受到了侮辱，都很生气，打开却是黄金做的，马上幸福起来，“这狗日的办事还真是稳重啊！”
6.塌了
“桥塌了！”会计气喘吁吁报告村长。 村长一下子瘫坐在地上。 “不是不让身体不好的人过桥吗？” “是四辆货车偷偷过桥，桥塌了，掉到了河里，死了3个，5个受伤的被捞上来送进医院，正在抢救。” “怎么会让货车过桥？” “看桥的收了钱就放行了。” “腐败啊腐败，他娘的无孔不入的腐败！”村长怒不可遏，“这下全完了，死了人，得赔钱；桥塌了，工程款的事情露陷了，我们全都玩完！” 会计说：“这个时候千万冷静，遇到麻烦去上面请专家啊！” 7.专家
在上级领导到来之前，小村花重金从北京请来了专家。 专家看看事故现场。看到露出的鹅卵石、木棍、编织袋……对村长说：“尽快把这些封上，太明显了。” 村长马上脱了衣服盖上，班子成员见村长带头，纷纷脱下上衣，褪下裤子，盖到桥上。 面对一丝不挂的四大班子领导，专家突然有点感动，毕竟，在这个浮躁的年代，如此敬业和齐心协力的干部队伍太难看到了。 “你们选个替罪羊吧。”专家提出了解决建议。 “这次不好找。”村长说。 “找个临时工也行。” “临时工也不好找。这个工程全是班子成员和亲属负责的。”村长坦白了。 “你们也太黑了。”专家急了，“不找临时工顶着都敢这样贪，真是没见过世面啊！”
班子成员都不吱声。 8.替罪羊
专家说：“你们给的钱，是找替罪羊的方案，你们必须得找个替罪羊出来，把责任推给他。” 村长听出话中有话，“是否还有更好的方案？” 专家不吱声。 村长伸出一根手指头。 专家仍不吱声。 村长又生出了一根手指头。 专家继续一言不发。 村长狠狠心，又伸出了一根手指头。 村长的架势像头红了眼的母狼，盯着同样红着眼的专家。这是容易让人像狼一样发情的季节。
9.升级版
专家说：“这点钱能买你们不坐牢吗？” 村长说：“你要怎样？” 专家说：“除了你那三根手指的钱，把要赔偿货车司机的钱全部给我！临时工不用找了！” “这不是让我加倍赔偿吗？” “不，你一分不用赔货车司机，他们还得赔你钱！”专家脸上写满了自信。 村长答应了，怎么可能有这么好的方案？！ 专家轻蔑地说：“这个桥是完全合格的，没有任何质量问题，是司机不遵守交通规则，违章驾驶，四辆车不走S形，把大桥压塌了，他们必须承担全部责任，赔偿你们！出钱帮你们建一座新桥。” “真不愧是她妈的京城来的专家！”村长激动之余，发觉自己说错了，赶紧道歉。
10.以民为本
正在医院治疗的几个人被“看护”了起来，他们必须承担小村大桥的一切损失。 在被洗劫一空之后，这几个人决定集体自杀。 事情要闹大，小村的干部赶紧拦住了。小村最终决定，在这几个人承认对大桥的倒塌负完全责任之后，不再让其赔偿。 媒体对村长的这种做法大家赞扬，说这才是真正的以民为本，宽容大度。 不久，小村向上级打报告，弄来资金，又建了一座新的大桥，里面继续塞满鹅卵石、木棍、编织袋……大桥继续摇晃，但从此不再允许这座载重标准更高的桥行驶任何机动车辆，只允许人行走，且过桥以前要进行严格的体验。
11.体育事业
小村的人继续以S形路线穿越大桥。 由于长期锻炼，小村的人个个健步如飞。 不久，小村的几位村民参加国际比赛，不仅没有一个一听枪响就跌倒的，而且，还居然包揽了全部奖牌，震撼了世界！ 有党报记者好奇小村在田径上取得的重大突破，专门到小村采访，当获悉小村的人通过这样一座神奇的桥进行训练时，这位记者泪流满面：小村为了锻炼村民，居然投巨资建设这样一个多功能的体育设施，真的是太重视体育事业了！ 这位记者写道：“我怀着崇敬的心情，向这些心系体育事业，为人类健康做出巨大贡献的朴实无华的干部们致敬！”
12.低碳生活 媒体的报道让小村的大桥远近闻名，不久，该大桥由于独特的设计获得了鲁班奖等重要奖项。很多外村的干部来学习，此后，很多地方新建的大桥都只能步行，不再允许通车，都说是为了追求低碳、环保的生活理念，让生活回归自然。 于2012年9月21日晨