《呼兰河传》是萧红的一部自传式的长篇小说，描述她幼年记忆中故乡呼兰河城的风土人情和民间故事。小说第一章写呼兰河的自然环境和小镇概貌，像画卷式的展开镇上主要的大街、胡同、店铺，以及人们相应的“卑琐平凡的实际生活”;第二章写承载人们精神寄托的民间风俗，比如跳大神、常秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会;第三、四章写作者小时候家里的后院景象以及与祖父的短暂生活;第五章一向到结尾分别写了老胡家的团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子几个人物的故事。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”开篇严冬笼罩下的北方自然景象，奠定了整本书的基调。卖馒头的老头在冰雪天叫卖，不留意跌倒，馒头从箱子里滚了出来，有人趁此机会捡馒头离开，老头爬起来见馒头不对数，只是看着那人的背影哀叹：“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”人们总是埋怨天气，不埋怨人。
东二道街上有个大泥坑，每逢下雨就变得像炼胶的大锅，粘过苍蝇、蜻蜓、燕子，淹死过猪狗猫鸡，赶路的马也陷进去爬不起来，人们过路也得小心翼翼，还有小孩差点被淹死。人们每隔一阵就要抬车抬马、救人救畜，却总是不厌其烦，而且没有任何人说要把泥坑用土填埋起来，更没有人这样做。正因有了泥坑，大家有了热闹，还能够因此吃被淹死的便宜的猪肉，甚至有马陷进去被救起来后，人们也传言马死了，正因“若不样说，显得大泥坑太没有什么威严了”。
“一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也但是是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理……但这是大自然的威风，与小民们无关……呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。”
由此能够看出呼兰河城人与自然的关联，以及对人生的态度，对活着的态度。在这样的前提下，在我看来，整个小说一向贯穿着一种“看”的人生观。
呼兰河的民间风俗，比如七月十五鬼节，人们纷纷奔赴河边，看无数河灯漂流的繁华景象，“河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了”，有的流到半路就灭了，或被岸边的野草挂住了，越往下流，河灯越孤寂越少了。人们看着河灯飘远，心里从刚才的欢腾又变为无由来的空虚。人们看河灯漂流，像看着自己的生命。
秋天搭台唱野台子戏时，人们更是从不一样地方赶来看戏，分散四处的姐妹、父子都能够借此机会会面。台上演员唱念做打，台下百姓胡打瞎闹。看戏过程中，台上台下甚至会突然间转换主角，台下的人们真吵起架动起手来，而台上的戏子却不为所动，依旧自我表演。
老胡家的团圆媳妇，也是在大家群众观看之下，被认为有鬼附身，以致于最后为了给她驱鬼而被捉弄死了。最后一个人物冯歪嘴子，他也是透过磨房里的窗户观看外面的人与被窗外的人观看。
小说在写法上主要采取散文式的文字风格和抒情笔调，叙述灵活，而且每个章节的资料相对独立，在叙事上不像故事型的小说前后联系那么紧密。小说中仅有的几个人物的故事，也几乎相互独立，感觉像写完一个就过一个，读者也能够看完一个过一个。但我觉得，小说一开始，萧红就不断在“看”，看呼兰河的每一条街，之后看每一家店铺，最后又看每一个人，但一向没变的是那种看的态度，不太近也太远，好像始终有一种适宜的距离，而且总是那么认真，之因此感觉像写完一个过一个，那是正因萧红看完一个就记得一个。
萧红写出来的呼兰河城那几个人物，各自的命运都感觉像是被某种力量驱使着，发生在透明身上的事情仿佛瞎闹一般。这些人物迂腐而纯真，无力但不脆弱，他们察觉不出生命应有的那种绝望，反而有着非凡的生命力。就像孩子们逛庙会时会叫大人买的那些不倒翁，“十分灵活，按倒了就爬起来”，而且是很快地爬起来。无论他们身上的故事怎样滑稽怎样喧闹，但另一方面他们的生活终归是静的，始终安安静静地过着日子，“狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所”。
萧红最爱祖父，她出生时，祖父已经六十多岁。萧红从小喜爱跟着祖父念古诗，但那个时候她还读不懂“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。祖父详细解释了，她依旧不懂：“为什么小的时候离家?离家到哪里去?我也要离家的吗?等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗?”祖父笑着回答：“等你老了还有爷爷吗?”
小说中间有一段写萧红与祖父的生活，充满童真童趣。我最感动的，是萧红一个人在后院里玩耍的那段描述：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，是那么的自由。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一根黄瓜，就结一根黄瓜。若都不愿意，就是一根黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它;玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管;蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去?太阳也不知道这个。”
这难以忘却的童年记忆，正是《呼兰河传》的创作缘由。祖父过了八十岁就去世了，之后萧红离开呼兰河城开始逃荒。小说完稿于1940年12月12日，距萧红逝世仅不到两年。