陆芸芸
山的那一边,其实还是山.
山与山之间是条沟,沟里是几个小村子.
村民们自己也说不清,他们的祖先什么时候来到这里,说不清他们为什么看中了这块地方.这里明明是很穷的,没有地,没有树,一年里大半光景是冬季.山坡上收几颗粮食,草场上养些牛羊.缺地少羊的人家,穿裤子都难.既然祖祖辈辈都住在这里,也就这么心安理得地住下去.
有一天,沟里进来了一支队伍,住下就不再走了.于是彼此看着都好奇.
这些当兵的,竟然每天都洗脸,每天都扫院子,还找个铁锹修路.祖祖辈辈都在这牛屎,猪粪,烂泥上走来走去,他们却说这不是路.
于是村民们看着他们挖排水沟,栽树,给牲畜垒圈,给人盖厕所.80年代了,村里总算盖起了这么一批厕所.
路确实好走了.当兵的果然见过世面.大家一起聊天,当兵的说,这衣服也该洗洗了.真个脱下来就洗.
沟里倒也不是世外桃源⑶.小学校长是50年代从内地支边来的,但单枪匹马,连入学率也保证不了.现在好了,当兵的挨家去说.没文化好吗 鸡蛋明明1角钱1个,当兵的拿1元钱买10个,算不过账不敢卖.买主只好拿零票买,给1角钱,拿1个蛋,10个蛋要交10次钱.有人略识几个字,一千二百写作1000200.村里惟一的一辆拖拉机,搁在那里没有人敢开.
娃子应该上学,男娃要上学,女娃也要上学.过了上学年龄的就上夜校.以前不兴女娃上学,夜校里尽是女的.有些男人不放心,就站在教室窗户外,看了觉着好,也就进来跟着学.桂花今年18岁了,刚从夜校领了脱盲证.可以看报,可以读书,有生人来也不躲了.过两年嫁人,还可以往家里写信.嫁人可还坐轿子吗 她不好意思地瞟了一眼部队的司机,现在坐吉普车了,翻山越岭不用带干粮,一会儿就到.
除了识字,夜校还教歌.教的第一支歌是《东方红》.其实他们也唱歌.在坡上放羊的时候,常常有青海的"花儿"⑴在空气中融化.在屋里请他们唱,他们不愿意,屋里是唱"花儿"的地方吗 "花儿"曾是多少年的禁歌,因为歌里有太多的赤裸裸的相思.但相思是禁不住的,"花儿"几乎人人会唱.在青海的天与地之间,面对着安然吃草的生灵,不经意地甩开嗓门,就飞出那么悠扬⑵,那么自在,千回百转的"花儿".那奇妙的甩腔,那鲜灵灵的韵味,是当兵的永远,永远也学不会的.
当兵的实在,干了些实实在在的事情.甚至都不去琢磨其中有多少深深浅浅的意义,天高地远的内涵.村民们也不会去琢磨,他们要的也就是个实在,能看得见,摸得着.
如今他们手里有部队从外地调来的优良麦种,自己会配制农药,会往山上撒化肥,会开拖拉机,会做小生意了.
于是淘金的淘金,包工的包工.有人贷了款,运牦牛去广州卖.一个跛子承包了放映机.不少人家买了电视机,收录机,还有摩托车.有几户竟出了大学生.
他们知道了怎样赚钱,也知道了怎样花钱,还知道了怎样随行就市⑺.当兵的去买鸡蛋,已是2角5分钱1个了.