天桥底下是我家
左直拳
公司所在的大厦附近有座立交桥，南北飞架，气势宏伟，甚是宽阔。所谓大树底下好乘凉，大桥底下也一样。平日里，一些面的或小货车停在桥墩下等生意，司机们或坐或躺，欣赏着过往的女白领，或三两一堆，四五成群，挤在车内打扑克；一位老伯带着少许工具，在另一边摆上一张椅子，开起了理发档。每天早上上班经过，经常见到同样是老伯或者衣衫比较褴褛的人坐在椅子上，围着蓝色的理发裙，安详而悠闲地推发或净面。
不知什么时候起，有捡废品的人以此为家，在这里安顿了下来。
那是一位大概三十多岁的男人，身形高大而瘦削，胡子茂密，长发披肩，还有点卷曲，带着顶解放帽，竟然有几分象古巴的英雄切·格瓦拉。
开始的时候，他抱着一个婴儿，在天桥底下来回走动，似乎在哄小孩。由于距离有点远，又未仔细看，我怀疑那抱着的不过是一个塑料娃娃而已。大约是个精神失常的人罢？
我小的时候，镇上有个靠乞讨为生的老女人，大家都叫她“满崽”，据说是个疯子。也许神经不正常的人都比较可怖，如果小孩子不听话，母亲们总会吓唬说：满崽来了！不过也有年龄大一点的孩子并不害怕，跟在满崽后面大声取笑，甚至朝她身上扔小石子，这时满崽总是很生气，口中呜呜的叫，也抓起石子还击，于是大家一哄而散，只剩下她在原地又跳又骂。曾经有一段时间，我亲眼见到满崽用背带背着一个已经有点破烂的塑料娃娃，满脸慈爱之色。虽然，她精神有点问题，但仍然象其他妇女一样，有着与生俱来的母性。此时此刻，她心里在想些什么？会不会也有成家嫁人，生儿育女的渴望？
满崽最后是悲惨地死去了。有一次她睡在一个小庙里，夜里失火，没能逃出来。镇政府出钱买了付棺材让仵作去收殓，听说她当时还没断气，流着眼泪，哀求道：“我还没死，别埋我”。然而仵作终于还是将她放进棺材埋掉了。
有一种算命方法是用人的生辰八字来论骨称命，从而知道一个人的命运。有的人称出来很轻，天生贫贱，要做乞丐，而有的人却大富大贵，拜相封侯。那么，满崽的生辰八字呢，究竟是几两几钱，以至一生生活无着，孤苦伶仃？
不过天桥下的这位拾荒者，种种迹象表明应该是个正常人。他捡了许多报纸，扎成一捆捆，并坐在上面阅读同样是捡来的杂志。杂志里写些什么？浪漫的爱情故事？成功企业家的奋斗史？还是询问医生包皮过长该如何是好的弱智问题？
过了些时候，拾荒者来了位同伴，一个年轻一点的小伙子。两人凑在一起打扑克，聊天，或许白天还一起捡破烂，卖废品。清晨从天桥经过，可以见到他们并排的睡在两张席子上。大桥如盖，桥墩似墙，不失为遮风蔽雨的好地方。日子悠悠复叠，安闲而恬静。
生活往往在你心满意足的时候让人大吃一斤，所谓好景不长，或者说是天有不测风云，又或者是人无远虑，必有近忧。有一天经过，突然发现原本平整的天桥底地面发生了变化，冒出一颗颗用水泥做成的小金字塔，满眼望去，整个地面象块榴莲皮，或者是恐龙时代的甲龙。用意不是让拾荒者睡在上面，好有朝一日练出睡钢钉床的本领，以成为一名光荣的杂技演员罢？应该是防止他们在此窝居停留，影响了城市的形象。这个办法是怎么想出来的？以前有时侯会听到人讲：“怕什么，大不了我去睡天桥！”，现在看起来，天桥也不是这么好睡的。
好象曾经有位领袖说过，群众的智慧是无穷的。拾荒者搞来两张结实的床板铺在了尖锐的金字塔上。从初中的物理课本我们可以得知，这样能够将塔尖的压强减到最小，照睡可也。同时由于金字塔起到了床脚的作用，床板之下稀落有致，通风透气，反而更加宜人，再也不用担心潮湿的地气而患上风湿或者类风湿了。这可能是使用公帑的人所始料不及的。
秋冬时分，天气渐凉，睡在天桥底下的人盖着棉被，并用衣服包了头脸，全身上下裹得严严实实，猛一看以为躺着具木乃伊。又或许，他们是受了鲁迅的《藤野先生》的启发，用衣服包着头脸，只留两个鼻孔出气，可以有效防止蚊虫的侵扰。白天会不会也在喝“难以下咽的芋梗汤”？其实芋梗很好吃，用盐腌一下，爆香油锅，与五花肉一起用猛火炒，味道简直一流。
2002年的时候，有一次下班回家，路上见到一位小伙子横卧在街边的垃圾桶旁，双目紧闭，脸色灰白，穿得斯斯文文，地上散落着我们常用来装简历的塑料文件袋、钢笔，与周围又脏又臭的垃圾很不协调。不会是没找到工作，饿晕了吧？街上路人来往如鲫，行色匆匆，没有谁作一下短暂的停留。
有一年快过春节的时候，一位同事抱怨说：“火车站民工太多了，买不到票。”我觉得他这句话有两层意思：排队的民工太多，以致他买不到票；他也去买票，可他不是民工，他应该更有资格先买到票。我说，“如果排到那条长长的民工队伍里，别人会发现你跟周围的民工有什么区别吗？其实你自己就是一个民工啊。”
安得天桥千万间，大庇天下寒士俱欢颜。