梦中，一片迷雾，笼罩着绵延的山峦，转角的小路上，你微驼的背影渐行渐远，消失在转角处，我努力地喊着，却始终出不了声，这么多年，我已经叫不出来‘爸爸’这两个字了，雾渐渐地散了，你，消失了。六年多了，你在我的梦中只出现过两次，每次都只是那个抹不去的背影。
我时常在想，你的内心是否是孤独的呢？我想是的吧，我能感觉到你心底的那份落寞，只是无法帮你分担，我们之间的那层捅不破的隔膜是什么时候出现的呢？每次看到你在别人家的孩子面前表现出的那种温柔，我的心底总涌现出无法言说的嫉妒，是的，我怕你，我们姐弟都怕你，每从你那里受伤一次，我们之间的距离就远一步，我们慢慢长大，你也变得温柔了，可是有些距离一旦有了，就跨不过去了，无论我们怎么努力，都无法敞开心扉。每次望着你落寞的背影，我的心里总是湿湿的，我从没有奢求过我们有一天能够变得更亲密，我只希望在我人生的每一个重要阶段你都在我的生活里，我需要你引以为荣的神情的支撑，我从没想过这个小小的愿望一瞬间坍塌，我失去了所有的力量，我的精神世界瓦解了，你，消失了，没有留下一句话，彻彻底底地消失了。
在这个阴雨连绵的雨季里，我生活在你曾经生活过的异乡，感受不到你的气息，望着窗外的雨丝密密地织开来，滴答，滴答，勾起了往日我封在心底的记忆，我决定让他们重见天日，每逢下雨的清晨，喝完早茶，你总是像个孩子一样向妈妈讨要零花钱，去打发这无聊的时光，这一刻你是温柔的，看着这一幕，我心里满满的恐惧，我好怕妈妈再不给你，下一秒你会火山爆发，和妈妈吵起来，接着厮打起来，也许是我想多了，妈妈终究是拗不过你少有的温柔，气呼呼地扔给你20块钱，你欣喜地拿着钱消失在转角的路口，我好想帮你求求妈妈多给你一点，我担心你在别人面前没面子，可我也知道妈妈的担心不是多余的，万一你真的染上了赌瘾，那我们的家就真的完了，每次望着你的背影，我告诉自己要快快长大，挣好多钱来给你花，为你撑足了面子，可是在时间面前我们都是彻彻底底的失败者，我们总以为一切都来得及，只是时间问题而已，对啊，就是时间问题，时间总是在你努力想抓住的那一刻，夺走你所在乎的。每次坐在你身后，我总是细心地观察你细微的变化，你的白发又多了，你的背越来越弯了，你的身材越来越瘦小了，你已不在是当年那个我们不敢靠近的强壮男子了，你的衣领早已破了好几层了，我都知道，时间在慢慢地改变我们，只希望时间能过的慢一点，再慢一点，只是我没想到，即使时间放慢了脚步，该来的总会来的。你总是那么的节俭，舍不得买新衣服，很少在外面吃饭，可是你最大的坏习惯就是喜欢喝酒，因为喝酒你和妈妈吵过多少架，你可知道在你们尽情地发泄的时候，作为儿女我们内心的恐惧呢？我好怕好怕在某次吵完之后，妈妈真的会已走了之，然后我们变成了没妈的孩子，在你们拿起刀子打的不可开交的时候，我希望在你们任何一个倒下之前，先倒下的是我，我希望如果有来生，不管你的孩子是不是我，你都可以给他一个和谐的家，不要让他活在失去亲人的恐惧之中。
你喜欢听秦腔，喜欢拉二胡，喜欢养山鸡，每逢下雨天，你总要躺在被窝里看秦腔，其实我们想看电视剧，可是面对你的威严，我们只能乖乖地陪你看秦腔，如今你的二胡不知所踪，你的秦腔碟片还躺在家里的柜子里，蒙上了厚厚的尘土，你的山鸡爷爷养着，你心爱的烟锅二叔拿走了，你养的羊被大伯买走了，留给我们的只剩下那座破落的长满杂草的院子和无法散尽的哀伤。依稀记得，初中的时候你喜欢上了养山鸡，每次周六中午回家，总能看到你背着你的山鸡风尘仆仆地归来，我想可能是你的内心太孤独了，你需要一个东西来排遣内心的落寞吧，你有四个孩子，可是你的四个孩子对你都是敬而远之的态度。每次周末回家，妈妈在厨房里给我们做饭，我们总是躲在厨房和妈妈聊学校里发生的事，而你总是蹲在院子的角落里，细数你的落寞，大口大口地吸着烟，仿佛心底的失落会随着你吐出来的烟消散似的，可是烟散了，心底的孤独仍在，家里的小猫似乎是最懂你心事的，蹭在你的脚边挠痒痒，仿佛是在告诉你：‘你还有我’，我总是会忍不住望向窗外，阳光很温暖，天空蓝的很纯净，白云万里，你孤独的身影被无限放大，然后模糊了。直到有个周末，放学回家不见你的身影，妈妈说你去医院了，我才得知你整晚整晚的在地下打转，腹部的疼痛已经折磨了你一段时间了，真的挺不住了才在妈妈的劝导下去了医院，你那一去，我两个月没有见到你，放暑假了，我想去医院照顾你，你拒绝了，’在家里好好帮妈妈干活吧，我一个人可以，以后要好好学习‘，却总也不说你到底是什么病，在你面前我们总是言听计从，’好好学习‘四个字轰炸着我翻腾的头脑，那一刻心绞痛起来，我哭了，妈妈也哭了，接着姐姐也哭了，妈妈哭累了，睡着了，我偷偷地溜到外面，仰望着满天繁星，月牙儿散发着它所有的光芒，我跪了下去，明知没有用，可这好像是我唯一能做的。第二天醒来，我告诉自己你一定不会有事的，你是那么善良，对别人总是有求必应，妈妈总是埋怨你是个老好人，家里一大堆的事总是去帮别人，你不会有事的，一定不会的，在医院里住了两个多月之后，你回家了，我告诉自己你好了，不要自己吓唬自己了，我还是偷偷地看了你的药瓶--慢粒性细胞白血病，那时候没听过白血病这个名字，加之有慢性俩字，我也就抛之脑后了，初三，面临报学校的选择，本来没有什么可犹豫的，一中的重点班一直以来是我的目标，可是，面对你昂贵的医药费，面对我们捉襟见肘的家庭条件，我犹豫了，三中的招生老师劝我报考三中，他们承诺一年给我们7500元，这对我们来说是天大的一笔收入，我征求你的意见，你坚决地选了一中，我拒绝了三中老师，可是他们苦苦纠缠，加之班主任屡屡劝告，他们决定家访说服你，你依然没有丝毫动摇，你说’无论多难，不能耽误孩子‘，我顺利地考上了一中的重点班，我过的很安心，我从来没想过你的病，即使你一直吃着很贵的药，即使妈妈从来都不让你干重活，我从来没有怀疑过你的病有多严重，直到偶然的一天，我无意中看到姐姐的日记’爸爸随时会撒手人寰‘，我傻眼了，爬到教室的桌子上哭了整整一个下午，哭累了，我又告诉自己，姐姐在自己吓唬自己，你的身体很好，不会有事的，直到你再次入院，我每天中午总是陪在病床前，起初你的胃口很好，后天你发高烧了，医院的冰袋总是在你的腋窝下几分钟后就变成了热水，后来我喂你吃饭，帮你擦身退烧，每次都是依依不舍的离开，你叫我待在学校好好上课，不要总往医院跑，我还是坚信你会好的，过了两天，妈妈打电话告诉我，不要去医院了，你们回家了，那一刻我所有的坚信都崩溃了，你们没有叫我和姐姐回家，我也不敢回家，最终还是班主任打电话，你们才允许我回去的，回到家却早已不见你身影，一口冰冷的棺材躺在那个只有几平米的小房子里，我没敢靠近你，直到你下葬的时候，也不知谁说了一句，看最后一眼吧，我挪着沉沉的脚步向你走去，靠近的那一刻舅舅阻止了我，我，放弃了。
后来二叔把事情的原委全告诉我了，四年前你就知道你的期限，所有人都知道，只有我和二姐不知道，我该说是你演技好呢，还是我太傻呢，还是你足够豁达，早已看透生死呢？我一直知道你足够豁达，可是面对你的四个儿女，你离开的时候真的安心吗？我不知道，我没能见你最后一面，没能听到你留给我的最后一句话，你什么也没留，可我知道你的牵绊，考上大学，一家人好好活下去，带着你未完成的梦活下去。初中读朱自清的背影的时候，我哭地稀里哗啦，我想到如果有一天，爸爸或妈妈离开了我们，我肯定没了活下去的勇气。因为这个家就是我的所有，如果家没了，人生还有什么意义呢，这个世界上再也没有人关心你的喜怒哀乐了，再也没有依靠了，可知道面对你的离开的时候，我才明白了一句话，‘直到你不得不面对的时候你才知道自己有多坚强’，安！