“爷爷，爷爷，我给你点上”。
小孙子穿着开裆裤，但能办的事儿已经不少了。我拉着一根火柴，他用小手小心捏住。烟雾在我眼前缭绕，惹得人不禁回忆往事。
一
“爷爷，爷爷，我给你点上”，“好嘞！”爷爷把烟斗从裤腰上抽出来，在灰盆子里使劲地磕了磕。那声音，像敲钟。这声音注释了我的童年。
那是一只很普通的黄木烟斗：黄铜做的锅子，又粗又重，很结实的样子；长长的尾巴上是天然的木质纹理。它陪伴了爷爷七十年。爷爷去世时，父亲说：“把咱爸的烟斗一起带上吧”。可刚出家门，奶奶冲出来，一脸泪痕，但不容置疑地命令道：人抬走，烟斗留下。
自家小院里，大槐树下，爷爷喜欢抱着我讲故事。小孩子一旦对什么有瘾，就会一直缠着人。我对爷爷的故事就上了瘾。
爷爷总是吸一口烟斗，讲一句故事。厚厚的嘴唇叭叭作响，鼻孔里冒出青烟。
“武二郎的拳头像石头一样硬，可那老虎也不是好惹的……”要紧处，爷爷又吸烟斗了。我不答应啊，伸手就去拽烟斗的尾巴。爷爷哈哈作乐，伸着脖子去够烟嘴儿。。
“让我再吸一口，只吸一口就讲”。
“你骗人，你都吸了三口了！”
乐得奶奶前仰后合，脸像是一个大核桃，“瞧瞧你俩，老的不像老的，小的不像小的”。
二
“文革”期间，我被安排下乡学习。地点正是爷爷的老家。既是他生前的家，也是他身后的家。
赶上爷爷周祭，奶奶让父亲寄来一个包裹，说我上坟的时候带着。赶到坟头，天色黛褐。芜草遍生，一眼荒凉。
我打开包裹，除纸钱外，还有那根黄木烟斗和一袋烟叶儿。黄铜做的锅子，又粗又大。奶奶要把烟斗烧给爷爷，怕他寂寞。
冥币燃起的烟火又浓又黑，和爷爷吐出来的不太一样。叩完头，要走了。我掏出烟斗，准备烧给爷爷。心想：我还不知道它的味道。于是填上些剩余的烟叶儿，学着爷爷的样子用大拇指儿压了三下，划着一根火柴……
深秋的傍晚，只有这一块坟前还有亮光。这些年的这些事啊，真想跟爷爷说说。爷爷，你不是说那些故事都是假的吗，怎么它们在真实的世界里上演？爷爷，你不是说那些故事是真的吗，怎么现在的世界不信那一套？
烟雾在我眼前缭绕。
三
烟雾在我眼前缭绕。
“你骗人，你都吸了三口了！”
“让我再吸一口，只吸一口就讲。咱们讲到哪了？”
“你说打老虎……”
“噢，对对对。咱们接着讲。”
我把烟斗在烟盆子上使劲磕一磕。
小孙子有一双明亮的眸子，和我小时一模一样：“爷爷，轻点儿，别磕坏了。”
“坏不了，黄铜的。结实着呢！”