《失败之书》
文伯爵在城堡
什么是“失败之书”？
假如世间真有一本书名为“失败”，我料想其内容必是千百万个破损的梦想书写而成。因为一个没有梦想的人，又怎么会失败呢？
所谓的“失败”，不过就是一个不断向前奔跑的人，却被现实的围墙撞出了血。他或许会疼，或许会哭，但是他永远不会迷茫。因为他清楚地知道——自己一定要走出围墙。反之，一个甘愿跪在围墙里的人，则是永远不会受伤的。
我读过很多名人传记，深知那些伟大、卓越的历史人物，在他们青年时期都经历过灰暗的人生低谷。但是我并不认为那些书是关于失败的，相反，我一直认为那是作者在利用人物的挫折来反衬他们未来的成功。所以，那种失败并不能算作人生的失败。那只是一个人登上山顶之前，地心引力所带来的压迫感。
在我眼里，真正能够称得上“失败之书”的，大概只有史铁生老师的《我与地坛》了。因为在人生的旅途上，任何失败与打击，挫折与磨难，我想都不会比活到21岁那样一个狂妄的年纪，却被废去双腿带来的挫败感更强烈了。因为所有关于爱情和梦想的幻境，都在你想动而不能动的那一刻，瞬间破灭！即便生命有无数种存在的理由和目的，可最终爱情和梦想才是一个人活下去的希望之源。若是将此夺去，那唯一剩下的就是不断地自我拷问：我还有什么？我还能做什么？我为什么要这么做？
或许，这是三个简单的问题，但是它们却包含着哲学世界里的终极命题——生命的意义是什么？而从另一个角度看，这又不仅仅是三个问题，它们更像是三柄钝而无锋的巨斧，替那些困于黑暗地牢里的失意者，硬生生地凿穿了囚禁心灵的那道围墙，更凿出了一条险峻的、漫长的、闪烁着一丝光亮的救赎之路。
很长一段时间，我都不能理解“救赎”这个词的真正含义到底是什么。甚至单从字面上看，这两个字都让人感觉相当抽象。如你此刻扪心自问：我的救赎之路在哪？你有答案吗？千万别对我说你不需要救赎。因为我们早已在茫然不知间踏上了自我救赎的道路，唯一的区别在于，有的人越走越近，而有的人越走越远。
再到后来，我学过英语，写过代码、建过网站、做过动画、炒过股票，当过游戏代练。就像史铁生老师当年拿着纸和笔在地坛偷偷练习写作一样，这些东西也是我偷偷学的。不过后来都被我放弃了，因为那真的不适合我。我无法在那些事情上获得自我认同。我感觉自己仿佛穿越到那座萧条破败的地坛古园，虽然来来往往地走过很多路，做过很多事，却找不到一个目标，看不到路的尽头。
那段日子让我迷茫了很久，也浪费了许多时间。但还好不是一无所获，至少我终于想明白了何为“救赎”。
如果说，失败意味着梦想的破碎，那成功就意味着梦想破损后的再次聚拢。这番缓慢的过程，即是一场“自我的救赎”。我给它取了一个名字——沙海拾贝。
你见过贝壳吗？外表坚硬，里面藏着珍珠，一枚枚地埋在沙滩底下。人们都希望找到最大最亮的那颗珍珠，所以必须亲自动手，刨开粗粝的沙子，撬开坚硬的贝壳。但是，不是所有贝壳里面都有珍珠，绝大多数贝壳其实都是空的。那怎么办呢？只能放下，再找下一个贝壳。于是，人们只能不断地重复这一系列动作——刨开沙子，撬开贝壳，再刨开沙子，再撬开贝壳……可能你永远也找不到一颗黄豆大小的珍珠，但是你知道——贝壳里面有珍珠，不是这一个就是下一个。
史铁生老师当年将大段的生命与时光漫布在地坛的每一处角落，我想就是这样一个沙海拾贝的过程。后来我看过电影《肖申克的救赎》。当我看见安迪用二十年的时间洞穿监狱的围墙，细碎的石子从他口袋里滑落时，我更加坚信——所谓“自我救赎”，即是一个沙海拾贝的漫长过程。