不喜欢记忆，可记忆却总是挥之不去。那一年的木兰围场，满地鲜艳的花草。当地人说，这是剧毒的断肠草，经常有小羊吃了，死掉。那几天，七八个人骑着马儿在草原上飞奔，体验那几秒腾空奔腾的感觉。风中充满了欢笑。每个人脸上都掉了一层皮，却都十分高兴。
不明白大家为什么都往大城市挤，真的不知道大家这样忙碌为的是什么。不喜欢钢筋水泥，不喜欢钢铁汽油，真希望能有一匹马，在大地上奔跑。
记忆中，有北方的田野（可惜现在全是钢筋水泥了），有幽幽的青城山，有美的树林，有干枯的头发，有桀骜的身影，有机场高速上的雪，有木兰围场的草和马，有撒落在香山的汗水，有香山脚下叶赫那那后人的那家小吃，有后海的水，有岳麓山屋的美味，有北京郊区的烤鱼，莫斯科餐厅的鹅肝 , 有海淀图书城的咖喱牛肉饭。而在不快的记忆中，有长城，有颐和园，有钢筋水泥。不知道为什么不喜欢繁华，尤恋蜗居时，尤恋创业时的忙碌时光，而不喜空荡荡的房子。
不知何时，房子和车子成为判断人是温拿（winner）还是卢瑟（loser）的最重要的标志。记得当时，经常走路走两公里远，走到学校的食堂里，只为了吃那两块钱一份的饭。那时的她，爱吃肉末雪里红和东北乱炖，而我爱吃的是呛炒圆白菜和尖椒摊鸡蛋。那年冬天，拉了一卡车白菜拉进了小区。。。而那辆帕萨特，放在那里落满了灰也没有人开。只有一个人的时候，我刻录了一张盘，上面从霍元甲的《昏睡百年》，到《黄河大合唱》，到“一个芝麻糕，不如一针细”……，开着大大的声音，开给自己听，也飘出去给外面小区的各国人士听。
那时接触的人，大多是不物质的。当然，他们也不缺物质。还记得何那瘦削的身材，以及一谈到创新和现代化时两眼发光的神态，还有杰克的绅士风度以及红似火的奥迪车，记忆中还有身患肺癌却依然四处奔波讲学的杨。记忆中的每个人都是有着自己的目标，按着自己的想法去活着的人，是绝不低头的人。
物是人非，情何以堪。在人的面前。物要渺小得多。若让她放弃一切，能和自己的父母多呆三天，我想她眼睛不眨也会飞奔过去的。钢筋水泥之重，重不过血肉。
回来后，看多了碌碌无为的人，为蝇头小利而计较的人，从贫穷突然一下子有钱了就瞧不起人的人。在他们眼中，只有钱、钱、钱。老一辈多世故化，年轻一辈又多浮躁。纵然是不肯回忆从前，也只能回忆从前，不这样，不能消除环境的杂音，不能提聚前进的动力，最终也让自己堕落下去。
可回忆，就绕不开那个圈。又是一年春来到，再过两个月，就是木兰围场骑马的日子。再过几个月，就是认识她十一年的日子。那时，一位喜欢希梅内斯的女诗人正准备返回剑桥继续学业……
水，洗不掉指骨上的旧伤。