《圆桌派》窦文涛、蒋方舟、马伯庸、史航。
这一集的三个嘉宾都是文字工作者，讲述的他们看过或听过的细节，动人至极。
一吨黄金的处理
我有一个特别讲细节的思维命题。我在想象，我在沙漠中，发现了一块一吨重的黄金，正方形的。一般小说写到这里就结束了，他们找到宝藏了，发财了。但是从你发现这个黄金，到你发财之间有很多的问题。你要想这个黄金你怎么运出去，一吨重，你一个人肯定扛不出去。你又不可能和别人分钱。你得和别人借切割机。你借了切割机以后，你得把他们分成小块，你运回去，你存在哪儿，别人会不会发现。你到了沙漠边的小镇，你怎么运到你生活的城市。你运到你生活的城市，你怎么把它变现。一吨重黄金，一次扔到市场上，整个黄金市场就崩了。很多人会注意到你，这么多钱你告不告诉你媳妇，告不告诉你爹妈。
它是一个很好地训练你对细节的一个思考方法。
太聪明的人
村上村树说的，太聪明的人写不了小说，因为太聪明的人一眼就看到了结局。就像富士山，聪明的人从底下看一眼，然后说，富士山就是这样子。但是写小说的人，都是有点笨的人，吭哧吭哧爬，观摩、测量、仔细看，然后发现，原来富士山是这个样子。所以太聪明的人是写不了小说的。
蓝墨水
我写过一个电视剧叫《敌后武工队》，我就去下地方去采风，河北各个县市去转。那时候的堡垒户，抗日的时候，这一家人都死了，你知道为什么吗？因为那时候钢笔都不好使，写着写着就会甩。武工队住在堡垒户里写东西，钢笔快没水，甩几下，有一个甩到墙上。人来搜的时候，墙上有钢笔水点，你家有识文断字的人，用钢笔的人，你说不出来是谁，全家被杀了。
打麻将
电影里面我记得《色戒》，打麻将那场戏，我看了二十多遍。因为每次看都能发现新的奸情。你第一次看觉得是易先生和王佳芝有奸情，这个是能看出来的。第二次看好像是马太太好像也和易先生有奸情，因为易太太问她钻戒的时候，她就埋怨说，我这个钻戒样子已经老了。然后就撇了易先生一眼。然后后来再看，易先生给王佳芝喂牌，王太太就生气了，然后王太太就说，易先生，我要看看你的牌。导演就没想过让观众一眼看破，他把这个东西藏在下面，我觉得好厉害。
摸扶梯
我想到另外一个细节，我大学的一个同学，大三我陪他回四川成都家里，然后有好几个高中女生都来一块玩，就坐了一桌子的人，我就知道他跟谁企图有点什么。在吃西瓜，那个女孩啃了两口西瓜搁这儿，他拿来吃完。
这个狠。
这个版本我原来看过一个特别浪漫的，你这有点猥琐。百货商场都下班了，一个店铺的女孩，外来打工的那种，她就顺着扶梯就下去，因为是金属的扶梯，会印上手印。她身后就跟踪一个保安，就把那个手印印在她的那个手印上。我就一直想把这个用在小说里，我觉得这个特别动人，是比你那个不猥琐一点。
哎哟哎哟。我觉得这个挺危险的。
尿碱
汪曾祺的《大淖记事》里的东西。有点脏，不记录。
上坟
马尔克斯有一个短篇小说，叫《礼拜二午睡时刻》。将一个妈妈带着小女孩去看她死去的当小偷的儿子去上坟，特别简单的场景，坐着火车到了那儿。当时我第一遍没看懂，觉得这是什么东西啊。第二遍再看的时候，我奶奶过世了，我去给我奶奶上坟，带的花，我一路上就惦记着，要让这个花保持新鲜的状态。当我再回头看这篇小说的时候，她妈在里面靠着火车，昏昏沉沉睡了，小女孩坐在这，抱着这个花去厕所，把手里的花给沾上水。到了墓地见到神父的时候，那个女人拿出来那花的时候，外面裹了一圈报纸，这个报纸是沾湿的。
挠痒
我怀疑这些都是有真实经验。我原来看过一个美国作家，他的一个小说叫《最后诊断》。“加拿大的，阿瑟·黑利。”他写有一个病人被截肢了，截肢之后，他的那个腿被放到别的地方，这个病人就求那个医生说，我的腿痒，你能不能给我挠一下。这个医生就去给他挠了挠他放在别处的腿。
反逻辑
毕飞宇的《小说课》里有一个演讲，讲《红楼梦》。《红楼梦》里秦可卿跟王熙凤关系很好，但是秦可卿病了之后，王熙凤去看她。看完之后出来也是哭。但这时候作者忽然用了一个特别平淡的描写，这个时候王熙凤开始看花，觉得这个花园里的这个花也很美，那个花也很美。这个明明是反逻辑的。作者用这样一个反常的细节，暗喻王熙凤和秦可卿之间真实的关系，以及王熙凤阴狠毒辣的性格。
被子
女生被打动永远是被细节，永远不是被嚎叫式的说我爱你。“你被什么细节打动过？”就到别人家别人给我拿拖鞋。
我和我媳妇谈恋爱之后，后来我问她，你什么时候觉得咱俩是正式男女朋友了？她说有一次咱俩出去吃饭，她吃完了一半她吃不动了，卤肉饭。然后我把那一半拿过来，我给吃了。“你这不是饿嘛！”
不爱的细节在小说中也挺寒心的。我一个日本朋友和我讲，他什么时候觉得她老婆不再爱他了。他们家睡榻榻米，榻榻米所有的被子都是一样的，有一天他和他老婆的被子拿反了。然后到晚上，他发现他老婆偷偷地把两个被子就换回来。他就很难过，他说我老婆连我的味道都忍受不了。
咳嗽
一个女的变成一个歌女妓女，她要去八大胡同堵纪晓岚大人，于是她给人抚琴。这个纪晓岚历史上是个老头，大白胖子。他在那里就坐在那里听，烟点着，琴抚着，毫无表情。但是女的抚完琴一瞬间，他做了一件事情，非常奇怪。他剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一脸非常难看。那个女孩就哭了。最后女孩就是拜倒的时候，老头看看她再看看自己，就说了两句话，“朱颜红袖，白发青衫”。
情书
我想起帕慕克的《我的名字叫红》里边，我那天看了一段描写。一个女人收到了情郎的情书，但是这个女人不识字。她不得不找一个懂字的人给她念。这个人念的时候她听的很陶醉，念完之后，她让这个人告诉她，他写那句话是哪几个字。读信的人说是这几个字，她也看不懂，但是她就看着弯弯曲曲的字迹，就反复地看反复地看......
时间
我有一次去参加一个爱尔兰作家的作家课。他问我们小说的本质是什么。他后来说，小说的本质是时间。你必须在这个小说里感觉到时间的变化，作者其实是时间的作曲家，他可以让时间变快，也可以让时间变慢。变慢就是那些细节的部分。他让你看这个花、这个草、这个瓶子。所以人为什么看小说的时候，会有一瞬间的恍惚，就是你获得了一种新的掌握时间的方法，你学会了如何去观察。所以细节，其实就是时间的载体。
那这么说，霍金也是小说家。《时间简史》里，时间是咱们定的一个概念，时间是内容组成的，一个东西有一个延展性，比如它会逐渐膨胀，客观存在的是这个内容本身变化的一个过程，只是你把这个过程加上一个时间刻度。
好鞋
你写东西打比方来说，你得完成它，是源于饿。但是你雕琢细节是源于馋。重看电影可以发现细节。我重看《少林足球》，我发现星爷太伟大了。他不是无敌金刚腿嘛，他不是想有一双好鞋但买不起嘛。他经过一个鞋店，橱窗里有一双好鞋，他看的眼馋，这谁都能拍出来。然后被经理赶走，这谁也能拍出来。但是你知道经理他然后做了什么事？他拿了一块布，把橱窗那儿擦了擦。穷人的眼光会玷污到这个橱窗，又玷污到鞋的。所以星爷他为弱者，就是被人瞧不起的底层的人，他有一个永恒的本能的代言。他有一种底层之怒。
盒饭
《英雄本色》里，周润发瘸着腿，吃盒饭。重要的是子豪看到他的时候，当时周润发是怎么演的呢。因为你已经在我上头，我知道，他故意多吃一口，转身被喊的时候，他嘴里全是饭。他自己眼泪快出来，他不是感动，是噎得慌。然后子豪第一句话说，“小马，你给我的信里不是这么写的。”这就是男人之间的关系，报喜不报忧。我要不看见你，永远不会告诉你这些。
上牙龈和上嘴唇
《半生缘》里，顾曼桢给世均打电话，他们已经分开好多年了，然后世均在那边说，他已经结婚了之类的。放下电话的时候，曼桢就发现她的这个上嘴唇粘到牙龈上面了，因为她一直维持很僵硬的那个假笑。我被这个细节感动了，所有的爱情里的百转千回，都在这个粘在一起的上嘴唇和上牙龈里。