夜深，容若追忆着往事，“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧兮，葛维其己……”曼声唱着古人悼念亡妻的哀歌。那个如清莲般的生命，一个翩翩浊世佳公子，长叹明月下，静月秋风里，将一段段往事，一重重悲伤，雕刻成词句、成诗行，成时间永远磨洗不掉的悲伤情调。看那静默的身影走向月光，是一镰孤寂的下弦月。就着月光，他将心底的愁绪和盘托出，揉入几丝秋风、几片夜云，便是一阙清寂冷绝的词……
曾经辉煌的大清帝国落了，只剩下一座空荡荡的紫禁城在梵唱着那些一首首从未听闻的歌儿，凄婉、悲凉、迷茫、惆怅……渐渐地，淡了，远了……家，第一次清冷得如同一切睡去，没有声音，没有色彩，没有记忆，没有梦。过去和未来隐在微微的薄雾中，他们的过去、他们的未来，一夜之间，眼泪中容纳了多少悲伤之外的哲理。
那个比远方更远的地方，会不会苍穹依旧？太遥远的路途，距离已经不再是一个概念，而是，疼彻心扉的冲动，或者是，壮观的浮生画卷……
无言，那“曲阑深处重相见，均泪偎人颤。”的甜蜜；那“梦来双倚，醒时独拥，窗外一眉新月。”的凄凉、那“料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。”的苦楚！一句句、一声声，道不尽此生虚妄，叹不尽今世孤独。
却只道是，这时间无情无奈的事儿太多，多得偏偏又生出几些多情重义的人儿。这便让本就烦心的事更恼了起来，就那一“独”字就揽尽了所有的事端。无情之人显发寡欲之性，多情之人却现出愁欲之情。
也罢也罢，不论处处留情还是清心寡欲，容若用沾满泪渍的手指，游离在想象的空间里，倾听渡过奈何桥的风，倾听弥漫冬天的雪，倾听梦的开端和落幕。仅仅是为了浮生杂事，仅仅是在山川中流连，仅仅是望着弦月发呆，仅仅是等待什么重新填满他的生命……
在月光下，在西风中，随着他的记忆，去到那塞北的悲凉里。再江南的旖旎中，在西南的散漫里。
而我，只得在五百年后的此刻，以此方式，去沉醉到纳兰容若的孤独里……