最近老梦见外公，很真实地在村头等我回家。
外公是在八年前的一个冬夜离开我们的。当时我在杭州，因为太突然，我甚至没有来得及看他一眼。
我在外公的身边长大的，睡在一个炕上，小时候，外公戴着老花镜看《杨家将》、《岳飞传》、《封神演义》，边看边讲给我听，我也很有兴趣。第二天就到学校 里讲给同学听，那时我小学一二年级。后来长大，每到冬天时，看一会小说，就不觉得冷。外公喜欢看的书很多，后来看十大元帅、*文选，还作笔记，有时也 会给我讲些自己对社会和历史的见解，可惜我那时听不懂，还乱打岔，可他一点也不恼。
再后来，我一直读书，工作、生活在杭州，因为刚毕业十分拮据，一年回家一两次。每次我回家的当天，母亲准备好午饭，外公就一个人在村头等我，有时要等两三个小时，见到我后，我们一起笑着，拉着家常回家。这个镜头，已经深深烙在我的脑海，可惜没有拍下来，非常非常遗憾。
在家忙活几天后，我要走的前天晚上，外公总是睡不着觉，在我的房间进进出出，只要我有什么忘了的东西，他一声不说就去拿了。到第二天，因为我们走得快，他怕赶不上，他一个人早早在大 路边等我。我向他挥手告别的时候，他总是微笑着，像是在点头，又像是在摇头。听母亲说，他在我走后，会在大路上远望好几天，仿佛可以看到我的影子。
最为难过的是，外公都没有到杭州来旅游一趟，这是我对他老人家最大的遗憾。
后来我们兄妹三人都出去了，那年，父亲也离我们而去后，家里只剩下母亲和外公。他们商量说家里太冷清了，要买个电视机。以前我们是黑白的，基本上已经报废了。母亲开玩笑说没钱。因为我们都没有积蓄。外公说，他出钱，那是我们小辈这些年给他老人家的零花钱啊，他没舍得花。后来电视机买来了，他让家里的表弟教他开关、调频道。还没学会，十天后，他就匆匆地走了。
往事不可追，潸然泪下，郁郁乡思，无人可解…………