写于2017-02
我是一个来自大山的孩子。我的老家四面环山，重峦叠嶂，太阳东山升起、西山归去。
灰瓦泥屋夹着一些洋房围成村落，村落南边是绵亘起伏的稻田，稻田与山交界处是条小江。
村舍相望，田连阡陌，涧水长流，这就是我的老家。
我有三个姐姐，我是最小的儿子。从小在孩子堆中长大，我很庆幸，在这个传统农村重男轻女的氛围中，父母并没有对我太多的偏爱，
每当我跟姐姐有争吵的时候，父母一定是一视同仁——一起挨打骂，所以我并没有别家儿子的那般骄纵蛮横。
我家里有一张木杉椅，色泽灰暗，木迹斑驳，而靠背和座板依然发亮。这是当时家里唯一一张“像样”的椅子，其他的都是小板凳了。
于是，这张椅子便成了吃饭时我跟年龄相仿的三姐经常争抢的地方。每当屋子里传来母亲一句“开饭啦”，我跟三姐便争先恐后一屁股霸占这把椅子，
连手上的心肝宝贝般的玩具都被甩开，唯恐落后，感觉这是个“皇位”一样。而在母亲的管制之下，我们大多是每顿饭轮流享用“皇椅”，
但有时候母亲会对三姐说：“你比弟弟长岁，大的应该多让着小的才是呢。”这时候我便得逞了，沾沾自喜地坐着“皇椅”用餐，
仿佛坐上这把椅子，豆腐乳、酱油炒饭都会特别香甜。
小时候，打陀螺、碰弹珠、跳房子便是我跟小伙伴们的娱乐活动，甚至摔泥巴也能玩一整个下午，直到天黑回家仍然依依不舍。
那时候黑白电视是个稀有品，整个村子也没几户人家有电视。每天下午5点多是动画片播放时间，我们一群孩子挤到人家屋里看电视，
有时候人多屋内挤不下了，便在门口或窗户上，探着头，眨巴着眼睛，森林之王、海尔兄弟、黑猫警长、葫芦兄弟... ... 那时候能看得上电视是一件特别难得和幸福的事儿。
在山里，老少都不知何为“赖床”，父母日出而作、日落而息，对我，仿佛感觉早起会让玩耍的时间更长一点。
而比我更早醒来的是早晨的一缕缕炊烟，温柔地在这宁静而祥和的村庄上升起，乡村的生活是极有规律的，就如这炊烟，一天便能三次见它升起。
那时山里烧水做饭都用的柴火，砍柴便是闲时要做的事儿。母亲与大姐常到山上砍柴，晨起而出，未时方见归来，看见身材矮小的母亲、身体单薄的大姐，
挑着上百斤的柴担大汗漓淋，沾湿的鬓发粘着些许毛草，我们连忙上前为她们分担一些，心里阵阵酸楚。这时候，我便开始懂得什么叫辛苦了。
在我七岁那年，家里的稻田改种西瓜了。这年父母都忙乎，育种植苗、施肥浇水、授粉、控制每棵瓜秧结瓜的数量……记得西瓜熟了的时候，
父亲在瓜田里搭起了帐篷守瓜，我当起了父亲的小助手。白天摘瓜，搬瓜，一天宰几瓜，瓜瓤鲜红，吃起来清甜可口，每顿下来，肚子都是圆鼓鼓的。
晚上我跟父亲便在帐篷守夜，看着夏天夜空缀满了闪闪发光的星星，听着虫鸣蛙叫，江水哗哗流淌，感觉自己成了鲁迅笔下那个聪明机智的“少年闰土”。
父亲睡在我旁边，这时不爱说话的父亲便滔滔不绝俨然当起了“话唠”，今天又卖了多少瓜，咱今年可以每人多买套衣服了，
谈自己、话未来、说道理、讲故事……不知不觉就进入了梦乡。
后来我与三姐上学了。村里没有自来水，需要到离家一公里外的水井里挑水。大姐、二姐下广东打工，父亲外出工作挣钱补贴家用，农忙时就回家干活，
而母亲在家管理庄稼、养猪，挑水的“重任”就落在10来岁的我跟三姐身上了。家里每天需要一缸水，而要挑8桶水才能把家里的水缸装满，我和三姐每次合作只能挑一桶水，
一公里的路，来来回回，我和三姐二人都气喘吁吁。因为挑水时间跟动画片播放时间冲突了，我也常有抱怨。
时光荏苒，我和几个姐姐都长大，各自成家。父亲离我们远去了，母亲也两鬓发白。而我离开了大山，过着城市快节奏的生活。这里高楼林立，街道上车水马龙，
我每天在熙熙攘攘中上班，坐在团贷网窗明几净、错落有致的办公室里，敲着键盘，一台电脑便可知天下，在大山里的生活离自己越来越远了。
趁着新春长假，我回到老家与母亲、姐姐相聚，我们吃喝谈笑，远去的画面似乎又近了，充实而温馨。
尽管生活条件好了，我却常常怀念起母亲做的豆腐乳、酱油炒饭、蒜油 ，想念小时候，想念在这大山里家的味道。尽管时代变迁，可不变的是真挚的亲情。
社会日新月异，我望能在这座同样温馨的城市里扎根，撑起另一个家。