……
在梦里，我去寻找在南京读书的哥哥。坐着车，翻过一个个山坡，横过一个个巨大的沟渠，穿过一个个罕无人烟的村庄，停了，好荒凉啊，哎呀，我这是到哪里了啊？终于镜头一转，到了大都市。好大啊，就像自己被抛在了一个小小的角落了，到了哪里了啊？不知道下趟该坐什么车！转车啊转车，不知道转到哪里了，最后坐了个小货车从不知道的地方出发，又不知道那去了，梦境结束了；
在梦里，我去远方求学。求学的地方像个修道院，里面黑乎乎了，我坐了车，去外面买点东西吃，终于好不容易坐对了车回到住处；而后，三次，从家里到修道院，再从修道院到家里，往返三次，像穿越了时空那样漫长，怎么心这么慌！
哪里是我熟悉的地方啊？
宜昌，不是——求学期间，还没好好看一眼它呢！
出生地的胡市，也不是；我至今连回家的路也不知道而且也不敢走，那样偏僻的小村庄！
一直住了二十几年的皂市，也不是；我熟悉哪里呢？人，我不认识；房子，那样的熟悉而陌生；所有的，跟我没有关系；怎能说，在这里住了许多年，就是自己的故乡？“乡”在哪里呢？跟周围的人并没有多大的接触，没有知觉；即便受全镇的人拥戴，我仍是孤独的；没有一丁点是属于我的，全都是陌生的！
而以后呢，无论我走到了哪里，在哪里生了根，不认识人，我是孤独的；认识了人，也是孤独的。一切依然全然是陌生的！
就像一叶永远找不到陆地的小舟，它不幸扬帆远航，结果，它再也找不到回归的路了！
这样也好，怀着旅行的心情，漂流到老。