每一刻向你前进一步

如果你很爱一个人，却迫不得已与他或她分开。你说我选择坚持到底要在一起，你肯定忘记有一种力量在冥冥中早已注定，它来自于意外或是疾病，它叫死亡。

面对死亡，你会怎样？你会像《在瑞士的日子》里特纳老太太吗？独自站在空旷的庭院里仰望苍天恸哭呼喊死去的丈夫：没有你的世界好寂寞！特纳被确诊与丈夫同患一种疾病后，选择了安乐死。他们会在天堂的路口相遇；或者像《恋恋笔记本》中的诺亚，在艾利患了老年痴呆已经不认识自己后，每天坚持为艾利读日记。两人最终手拉手躺在床上共赴死神的约会。你瞧，在暮暮垂老以后，可以选择让爱情完整美丽。

但如果相处短暂，还没来得及爱，或者还未爱够的话？那又该如何？会不会有人与美国作家弗朗西斯科.高德曼一样？写下这本《念及她名》。死神可以带走奥拉的生命，却带不走她的名字。与其说这本书是对亡妻的哀悼册，倒不如说是高德曼独自面对生活的情感地图，尝试找寻从过去到未来的出口。其实相爱，率先死去的那个人比较容易，活下来的那个真难。

小说家高德曼于2005年与墨西哥作家奥拉结婚，她比他年轻二十岁，并非我们眼中的金童玉女般的恋爱。在他们期待已久的第二年结婚周年前几个月，奥拉在墨西哥玛松蒂海滩冲浪时，折断颈椎意外身亡。

“2007年7月25日，奥拉永远地离开了我。”高德曼不得不在奥拉周年忌重回那片杀人的海滩，并以冰冷文字开始纪念。

在《念及她名》里完全读不到一名小说家的壑智，倒似鳏夫絮絮叨叨地自言自语，高德曼说他做鳏夫的日子比当丈夫的日子还要久。书中的内容也没有精致的结构，想到哪里就写到哪里，谁能够为一个深爱着的人突然离去而设定结构？因为她无处存在，又无处不在。我们无法再要求高德曼文采飞扬，可字句中浸润的悲凉与哀伤足以让我们陪着他哭，陪他笑，陪他回到过去，陪他面对现实，陪他预见未来。

追随奥拉死去是何其容易，活下来继续生活却需要无限的勇气。高德曼将奥拉的结婚戒指串成项链系在项颈上；他以为她的洗发水是医治痛苦的良药，若它空了，她的爱也随之消散；他给她写信，诉说在生时未来得及说出的话；他想象她是必经之路上的一棵树，站立只为每日相遇；他收集她生前的点点滴滴，想还原一个更丰满完美的奥拉。

“没谁比朱丽叶的母亲更恨罗米欧了”，在忍受奥拉已逝的痛苦之即，高德曼必须承受来自奥拉母亲的愤怒。对于独自抚养奥拉长大的胡安尼塔来说，高德曼的罪过大于无知的海浪。为什么他未尽到照顾好小女儿责任？她为高德曼绑缚一条心灵十字架。她带走了奥拉的骨灰，高德曼留下了奥拉的日记。也许日记能够实施小小的反抗，至少抵挡“两个人共同的回忆，如今只剩下我的版本，显得万分寂寞”的现状。

世间可否有相爱人的替代品？高德曼尝试过，可连锅碗瓢盆都在提醒他，它们拒绝背叛。他注定要一个人面对奥拉缺席的人生世界。还好有亨利.金在《妻子的葬礼》中的诗句：每一刻向你前进一步。”

如果爱，注定要分开，就请写下这样的书信：“亲爱的，请站在原地等我，我爱你，我在时刻向你前进。”

（文：念及他名）