《云图》——一首自由精神的乐章，一曲现代文明的挽歌
《云图》没有获得这届奥斯卡的任何奖项，有人说是因为奥斯卡审核的时候云图还没有首映。获奖与否并不重要，文艺作品并不应该有统一的评价标准，而《云图》在我心中是一部经得起时间考验的影片。
《云图》的六个故事发生在人类浩瀚历史的不同空间和时间内，如同茫茫夜空中散落的群星，在不同时刻，散发着它们独有的光华。但看似不经意的线索，如胎记、纹身、出现在每个故事里的名字、纽扣等等，成为把这些星星串在一起的丝线。这些故事，通过不同的传承方式，冥冥中传到下一个故事的主人公手里，并对他们的命运产生 千丝万缕的改变。律师的航海日记写成了小说被音乐家读到；音乐家与情人的书信被女记者看到；女记者的故事被出版商出版；出版商的故事被改编成电影被克隆人看到；克隆人的事迹被后末世时期的原住民奉为神明，并沿着她的道路前进。这些传承的方式随着时代的改变而变化，但祖先所做的事情，哪怕只是一次历险、一段友谊或者爱情、一个决定或者一次决心，都会被后代捕捉到，对他们的命运产生影响，从而影响人类前进的历程。
我住的地方离高崎小学不远，搬到这里后，每周一早晨我都会做同一个梦。梦里，升旗仪式正在进行着，运动员进行曲真切地回响着，各班级方阵已经列队完毕，而我还在找我的队伍。我在我的小学教学楼两侧徘徊，我的视角是广角俯视。校园里站满了中学生，放眼整个校园，皆是沉默呆滞的面孔，我有点害怕，再不找到队伍就要被全校点名批评了。我在一个看起来像是庄重文夫人体育场的地方找到了自己的班级，走近之后我发现了大学的同学，他们似乎对我笑和招手，但他们也不说话。看到熟人之后我放心很多，急忙跑过去，可是到队伍跟前，他们已经变幻了队形，凭空消失一般，我只好先加入陌生人的队伍，后来他们又变化了一次队列，我队伍中的人变得十分矮小。
梦醒了，隔壁高崎小学的运动员进行曲也在之后几秒结束。他们的大队长是一个声音清脆的女生，她开始主持仪式：“升国旗，奏国歌，敬礼”。 义勇军进行曲在校园和附近的街道上回响，让众多上班就要迟到还赖在床上的拖延症患者心惊胆战。“礼毕，唱国歌”，于是夹杂着童声，它再回荡一遍。“下面由xx 部xx主任作国旗下讲话”。“同学们，大家好。大家知不知道明天是什么日子？——对了！有的同学说出来了，说的非常好，明天就是3月5日，一年一度的学雷锋日！1963年3月5日，伟大领袖毛主席亲笔为他题词：向雷锋同志学习！……”我记忆中的仪式，国旗下的讲话就是最后一项了，而他们还有一项，大队长稍微提高了音调：“呼号开始。为共产主义而奋斗。”。大队长的气势暂时还不能支撑这样的口号，可以想象，戴着三道杠的她抬头看了一眼鲜艳的五星红旗，暗下决心： “下次一定要鼓起勇气，不能辜负战士们用鲜血染红的国旗”。
我现在距离我的小学342公里、11年，距离我的中学343公里、5年，而他们洗脑的方式如出一辙，并没有多少进步，难免让人失望。有人说这是最好的时代，有人说这是最坏的时代。不管在什么时代，人类所追求的都是同样的东西：自由与爱。而这些东西，随着人类文明的发展和欲望的膨胀，反而变得越来越难获得。19世纪的种族不平等，20世纪初欧洲文明的没落，后期的大国冷战与勾心斗角。《云图》中22世纪人类对克隆人的压迫与满足自己的私欲，最终导致了人类文明的毁灭，重新回到人吃人的黑暗时代。大卫·米切尔的哲学，是人类文明的进程并非线性，而是轮回；而不管在什么时代，鼓励人类前进与阻碍人类发展的，始终都是两股相对的力量，我们若能活下来，不是因为战胜敌人，而是因为战胜了自己。
片中第一个故事结尾处，律师Jim Sturgess的岳父对于他们要为黑奴争取权利的行为不屑一顾，说道“No matter what you do, it will never amount to anything more than a single drop in the limitless ocean!” Jim义正言辞地回答道"What is an ocean, but multiple of drops? "。我们所做的任何事情，在人类宏大的历史和空间的范围里，都是微不足道的。但正是这些不计其数的微小的善的信念，尤其是个体的反抗精神，使得人性的种子即使在最险恶的环境中，仍能够得以保存，经过时空的洗礼，在未来的某个时间某个世界，放射出最耀眼的光辉。