多崎作最爱做的事是眺望火车站。不知是什么原因，从懂事起直到现在，他始终如一地沉迷于火车站。不管是新干线的超大型车站，还是乡下的单线小站，甚至是纯属实用的货物集散站，只要是火车站就行。有关火车站的一切事物，都强烈地魅惑着他的心。
但沙罗不知何故很想打听作高中时代的故事。他是个怎样的高中生？做过什么事？等回过神来，他已经自然地在谈论那个亲密无间的五人小团体。色彩丰富的四个人，加上没有色彩的多崎作。
限定目的，能使人生变得简洁
“但已经没有可以抽身的退路了，是吧？那个对你来说和谐而有序的亲密空间。”
他想了想。虽然没有重新思考的必要。“已经没有了。”他用平静的声音说。得知那个空间已然消失，是在大学二年级的暑假。
有种感觉残存在胸口，彷佛误吞下一大块东西，既无法吐出来，也无法消化掉。那一天他未曾走出家门一步，一直等待着电话打来。就算想做什么也没法集中意识。已经对四人家里反复说过自己回到名古屋的事。换作以往马上就会有电话打回来，听见他们兴奋的声音。然而电话铃在固守沉默。
那一夜，他没有睡好。心情亢奋，种种纷乱的思绪在心头翻来覆去。然而说到底，诸多思绪尽管形状各异，其实无非是同一个念头。作就像失去方向感的人，绕着同一个地方转来转去兜圈子。偶然回过神来，发现又回到了原来的地方。他的思考一度像滑了丝的螺丝钉，无法前进也无法后退。
直到凌晨四点，他在床上辗转难眠。后来小睡了片刻，一过六点便再次醒来。根本不想吃东西。把橘子汁倒在杯子里，喝了一杯。就这样还是轻微地恶心。家人见作忽然食欲全无，不禁担心起来。没事，他笞道，就是胃有点累了。
电话那端沉默了片刻。像厚厚的石壁般的沉默。能微微听到鼻息。作想起青扁平厚实的鼻子，静静地等着
杯里的莫吉特已经空了。她冲侍者做了个手势，要了杯红葡萄酒。经过仔细考虑，从几个选项中挑了加州纳帕赤霞珠。作的高杯酒还剩一半。冰块融化，玻璃杯周围沾满水滴，纸质杯垫被水濡湿，鼓凸起来。
“记忆可以巧妙地掩藏起来，可以牢牢埋进地底，可是它形成的历史却无法抹消。”沙罗直直注视着他的眼睛，说，“这一点你不妨记住。历史是不可能抹消，也不可能改变的。那么做就等于杀死你自己。”
“怎么会说到这种事？”作半是冲着自己这么说，口吻不如说是明朗的，“以前我从没跟人提起过，也从不打算提起。”
沙罗淡淡地一笑。“也许你需要跟准聊聊这件事，比你以为的更需要。
沙罗在想些什么，作当然无从知晓。而自己此时此刻的心事，作也不可能告诉沙罗。有些东西，无论发生什么也不能让别人知道。在回家的地铁中，多崎作脑中的东西就属于这种念头。
所谓忌妒是世界上最令人絶望的牢狱。因为那是囚徒囚禁自我的牢狱，并非被人凭借暴力关进去，是自己走进去，从里面锁上牢门，亲手把钥匙扔到铁栏杆外的。而且世界上没有一个人知道他被幽禁在那里。当然，只要他下决心出去，就可以走出去。因为那牢狱就在他心里。然而下不了决心。他的心变得像石壁一样坚硬。那正是忌妒的本质。
大概是那时炽烈鲜活的情感以梦的形式穿越内心世界，抵消了一直以来苦苦纠缠他的对死的憧憬。就如同强劲的西风吹散了空中厚厚的云层。这是作的推测。
只剩下类似达观的平静。那是缺乏色彩、风平浪静的中立的感情。在空空如也、宽敞古老的房子里，他一个人坐着，聆听古旧的大挂钟镌刻时间的空洞声响。他双唇紧闭，目不转睛，凝视着指针的移动，然后用薄膜般的东西将感情层层迭迭包裹起来，将心留在空白中，每一小时都实实在在地老去。
总之，以前那个名叫多崎作的少年死了。他在荒凉的黑暗中悄无声息地断了气，被埋葬在森林中一块小小的平地里。在人们还陷于深沉睡眠的黎明时分，偷偷地被埋葬了。连块墓碑也没有。而此时此地正在呼吸的，是内里已然脱胎换骨的“新多崎作”。但知道这一点的只有他自己。他不打算告诉任何人。
Le Mal du Pays
“回到现实人生中。你要好好活下去哟。人生不管如何浅薄如何平板，仍然有活下去的价值。
“你必须正视过去。不是作为一个容易受伤的天真少年，而是作为一个自立的专业人士。不是看自己愿意看的东西，而是看不得不看的东西。否则你只能背着沉重的包袱度过今后的人生。
然而这次灰田不告而别，不知何故没有像上次那样给作带来深刻的混乱。也没有被弃之不顾的苦涩感受。失去灰田，他反而为某种宁静支配。那是奇妙而中立的宁静。他甚至觉得不知出于什么原因，灰田可能是承担了自己的一部分罪恶与污秽，才遁迹他乡。
基本属于催眠式地灌输实用主义的思维体系这一点上，它并没有什么不同。理论也好数据也好，都是单挑与目的相符的东西，然后巧妙地拼凑在一起。
你必须正视过去。不是作为一个容易受伤的天真少你那，而是作为一个自立的专业人士，不是看自己愿意看那的东西，而是看不得不看的东西。否则你只能背着沉重的包袱度过今后的人生。