摘自 东野圭吾《嫌疑人X的献身》
一听到要补考，顿时响起一片抱怨声。石神对此早已司空见惯，并不当一回事。不过这时，有人朝他发话。
“老师，有些人要报考的大学又不考数学，这样就不必苛求数学成绩了吧？”
石神看着问话的人。这个叫森冈的学生一边抓后颈，一边征求周遭的附和。“大家说对吗？”不是班主任的石神也知道，森冈个头虽小，却是班上的老大。他偷偷骑摩托车上学，已经被校方警告过好几次。
“森冈，你要报考那样的大学？”石神问。
“要报考的话，我一定选那种大学。不过，目前我还不想读大学。等我上了三年级，说什么都不选修数学，我可不在乎数学成绩。老师要应付我们这种笨蛋也挺辛苦，我们不如彼此……怎么说呢，像成年人那样来处理这件事。”
“像成年人”这种说法很滑稽，立刻引起哄堂大笑，石神也为之苦笑。
“如果觉得我辛苦，这次补考就努力及格。考试内容只有微积分，简单得很。”
森冈夸张地愤愤然，跷起二郎腿，“微积分到底有什么用处？根本就是浪费时间。”
石神本来已面向黑板，打算讲解期末考题，听到森冈这句话，立时转身，这是不容错过的发言时机：“听说你喜欢骑摩托车，你看过摩托车赛吧？”
这唐突一问，使森冈满脸困惑地点点头。
“赛车手不能以固定的速度驾驶。不仅要配合地形和风向，还得根据战术，不断变换速度。该在哪里减速，该在哪里加速，胜负全看这一瞬间的判断。”
“这和数学有什么关系？”
“这种加速度的变化，就是那一刻的速度微分，行走距离就是把不停变化的速度加以积分。比赛时每辆摩托车跑的都是同等距离，为了获胜，该如何调配速度的微分就成了至关重要的因素。你还认为微积分毫无用处吗？”
也许是无法理解石神所言，森冈露出困惑的表情。“赛车手才不会想这种事，管你什么微分积分，他们靠经验和直觉取胜。”
“但是从旁协助比赛的专家并非如此。在哪里加速才会赢，他们需要反复模拟，推演战术，这就要用到微积分。不可否认，他们使用的计算机软件的确应用了微积分。”
“既然这样，只要发明那种软件的人懂数学不就行了？”
“但谁也不能保证你将来不会成为这种人。”
森冈夸张地向后仰身，“我怎么可能变成那种人？”
“也可能是在座的某位同学。数学这门课就是为了这样的人而设的。在此我要声明，我现在教你们的，只不过够你们站在数学这个世界的小小入口。如果不知道哪里是入口，自然无法进入。当然，讨厌数学的人可以不进去。我之所以要考试，只是想确认，你们是否知道入口在哪里。”
石神说到一半时，环顾全班。为什么要学数学？每年都有学生问这个问题，每次他都说同样的话。这次是因为学生爱骑摩托车，所以拿赛车举例。去年，面对立志成为音乐家的学生，他谈的是音响工学用到的数学知识，这些例子对石神来说可信手拈来。石神所说的“入口”真是一个非常棒的定义，有很多不经意的瞬间，你都去过那些”入口“。
仔细想想，这跟”你读过的书最后会变成你身体里的骨头和血“有异曲同工之处，读过的书、学过的知识后来可能会以一种全新的姿态和你相遇。
当年在409挑灯复习的微分方程会变成考研复试时的谈资，在ACM浑水摸鱼的两年时光也在最黑暗的日子里助你一臂之力……
所以别再纠结该学什么、该做什么，做好眼前事，做好当下事就足够了。
就到这，以后想到再加。