在轰轰隆隆的火车行进声中，我打开了临走前顺手从图书馆拿走的这本小书。书很薄很轻，默默的一页一页读下来，竟一会儿就随着知寿小姐的春夏秋冬走到了故事的尾声。伴随着自己惆怅忧伤的心境，也许在阅读过程中知寿悄然和我所熟知的你融合在了一起，一起走入了那只属于青春的哀愁、迷茫和百无聊赖。没错，不激烈，不绝望，不叛逆的落寞，它只是小小的，一点点地侵蚀掉你的生活。
这也许是日本文学的通性吧，阅读他们的文字，不管是村上春树还是川端康成抑或是本书标注的“新锐作者”青山七惠，总会觉得像一点点碎碎念，像夏日的微风，清凉透彻，让你心中清澈见底，却难以捕捉一时的感觉。文中的知寿，高中毕业不愿上大学，父母离异，只身来到大城市东京借住于远房亲戚家中，用她的话说：
“我觉得自己没有爸爸，很可怜，一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃了。于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。”
也许你就像她，在一所普通平淡到极致的学校中度日，“一度相当不良少年/少女，可不知道怎么当”。于是生活便依旧会如白开水，无奈着，但也继续着。有些失望，倒也不至于绝望，带着一点点希望，慢慢走下去。
知寿的故事就是这样，一半尘世却又一半理想。既希望能够独当一面，又希望可以得到保护。知寿不想一个人，却也不擅长和人相处。她想去外面的世界，却害怕堕落，当知寿问吟子“外面的世界很残酷吧，我这样的人会很快堕落的吧？”六十出头并“已耗尽生命中所有不开心的”吟子斩钉截铁的说“世界不分内外的呀，这世界只有一个。”而此时的知寿，才会感到自己的无知和软弱。
如今的你和知寿又有何异？
“我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”
“我感觉自己已经不会再那样热烈地去爱了。不过，努力的话，感觉还是可以很接近那种感情。”
青春中总会有不可避免的哀愁、迷茫和百无聊赖，如同今天是类似的昨天，明天依旧还是衰败的今天。但你要相信，惆怅并不美好，忧伤也不值得标榜，激励着我们度过这忧愁的青春岁月的，就是应该拼尽整个灵魂的力量去努力的好天气。
文中的知寿在最后懂得了好天气意味着什么，她向过去的生活告别，向过去的自己告别，向过去的哀愁迷茫告别，
“从电车里面望去，那些景物就像布景般静止不动。对于在那里感受过的生活气息和手感，我已经没有了亲切感。我甚至想不起来在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站台上大喊一声‘喂’，这声音要传到那个院子里，也仿佛需要好几年。”
她搬出了吟子的家，开始享受一个人的好天气了。故事虽然在一个女孩蓝色裙摆随风飞舞这样的一个诗意浪漫的细节中定格结束了，生活却依旧继续着，好好的珍惜眼前的一切，要知道：爱不是负担，也不是羁绊。一个人的好天气，背后其实有很多爱。