母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热诚地问：「你什么时候回家？」
且不说相隔一千多里路，要转三次车。光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。母亲的耳朵不好，我解释了半天。她仍旧热切地问：「你什么时候能回来？」
几次三番。我最终没有了耐心。在电话里冲母亲大声嚷嚷，她最终听明确，默默挂了电话。隔几天，母亲又问相同的问题，仅仅是那语调怯怯地。没有了底气。像个不甘心的孩子，明知问了也是白问。可就是忍不住。
我心一软。沉吟了一下。
母亲见我没有烦，立马开心起来。她欣喜地向我描写叙述：「后院的石榴都开花了，西瓜快熟了，你回来吧。
」
我为难地说：「那么忙，怎么能请得上假呢！」她急急地说：「你就说妈妈得了癌。仅仅有半年的活头了！
」我立马责备她胡说。她呵呵地笑了。小时候。每逢刮风下雨，我不想去上学，便装肚子疼，被母亲识破，挨了一顿好骂。如今老了。她反而教着女儿说谎了，我又好气又好笑。
这种问答不停地反复着，我最终不忍心，告诉她下个月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。
可不知怎么了，永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，究竟没能回去。
电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚：「妈。生气了吧？」母亲这一回听真了，她连忙说：「孩子。我没有生你的气，我知道你忙。」
但是没几天，母亲的电话催得越发紧了。她说。葡萄熟了，梨熟了，快回来吃吧。我说。有什么稀罕，这里满大街都是，花个十元八元就能吃个够。母亲不高兴了，我又耐下性子来哄她：「只是，那些东西都是化肥和农药喂大的。哪有你种的好呢。」母亲得意地笑起来。
星期六那天。气温特别高。我不敢出门，开了空调在家里呆着。
孩子嚷嚷雪糕没了。我仅仅好下楼去超市买。
在暑气蒸腾的街头。我忽然就看见了母亲的背影。看样子她刚下车。胳膊上挎着个篮子，背上背着沉甸甸的袋子，她弯着腰。左躲右闪着，怕别人碰了她的东西。在拥挤的人流里，母亲每走一步都非常吃力。我大声地叫她，她急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我走过来，竟惊喜地说不出话来。
一回到家，母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露，十指上都缠着胶布。手背上有结了痂的血口子。
母亲笑着对我说：「吃呀，你快吃呀。这全是我挑出来的。
」
我这没有出过远门的母亲，仅仅为着我的一句话，便千里迢迢地赶了来。她坐的是最廉价、没有空调的客车，车上又热又挤，但那些水灵灵的葡萄和梨子都完善无损。我想象不出，她一路上是怎样过来的，我仅仅知道，在这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。
母亲仅仅住了三天，她说我太辛苦，起早贪黑地上班，还要照应孩子，她干著急却帮不上忙。城里的厨房设施，她一样也不敢碰。生怕弄坏了。她自己悄悄去订了票，又悄悄地一个人走。
才回去一星期，母亲又说想我了。不住地催我回家。
我苦笑：「妈，你再耐心一些吧。」第二天，我接到姨妈的电话「你妈妈病了，你快回来吧。」我急得眼前发黑。泪眼婆娑地奔到车站，赶上了最后一趟车。
一路上，我心里不住地祈祷。我希望这是母亲骗我的，我希望她好好的。
我愿意听她的唠叨，愿意吃光她给我做的全部饭菜。愿意常常抽出时间来看她。
此时，我才知道，人活到八十岁也是须要母亲的。
车子最终到了村口。母亲小跑着过来，满脸的笑。我抱住她，又想哭又想笑。嗔怪道：「你说什么不好，说自己有病，亏你想得出！」受了责怪的母亲。仍然无限地欢喜。她仅仅是想看到我。
母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西。等着我的夸奖。我毫不留情地批评：「红豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；卤肉味道太咸。」母亲的笑容顿时变得尴尬，她无奈地搔着头。
我心里暗笑，我知道，一旦我说什么东西好吃，母亲非得逼我吃一大堆，走的时候还要带上，就这样，我被她喂得肥肥白白，怎么都瘦不下去。
并且。不贬低她，我怎么有机会占据灶台呢？
我给母亲做饭，跟她聊天，母亲长时间地注释着我，眼里满是疼爱。
不管我说什么，她都虔诚地半张着嘴。側着耳朵凝神地听，就连午睡，她也坐在床边。笑咪咪地看着我。我说：「既然这么疼我。为什么不跟着我住呢？」她说住不惯城里的高楼。
没呆几天。我就急着要回去，母亲苦苦央求我再住一天。她说。今早已托人到城里买菜了。一会儿准能回来，她一定要好好给我做顿饭。县城离这儿九十多里路。母亲要把全部她觉得好吃的东西都弄回来，让我吃下去，她才干心安。
从姨妈家回来的时候，母亲精心准备的菜肴，最终端上了桌。我不禁惊诧──鱼鳞没有刮尽、鸡块上是细密的鸡毛、香油金针菇里竟然有头发丝。不管是荤的还是素的，都让人无法下箸。
母亲年轻时那么爱干净，现在老了竟邋遢得这样。母亲见我挑来挑去就是不吃。她心疼地妥协了，送我去坐夜班车。
天非常黑。母亲挽着我的胳膊。她说。你走不惯乡下的路。她陪我上了车，不住地叮嘱东叮嘱西，车子都开了，才急着下去。衣角却被车门夹住。险些摔倒。我哽咽着，趴在车窗上大叫：「妈，妈。你小心些！
」她没听清楚，边追着车跑边喊：「孩子，我没有生你的气，我知道你忙！」
这一回，母亲仿佛满足了。她竟没有再催过我回家，仅仅是不断地对我说些开心的事：「家里又添了仅仅非常乖的小牛犊。明年开春，要在院子里种好多好多的花。
」听着听着，我心里一片温暖。
到年底，我又接到姨妈的电话。
她说：「你妈妈病了，快回来吧。
」我哪里相信，我们前天才通的话，母亲说自己非常好。叫我不要挂念。
姨妈仅仅是不住地催我，半信半疑的我还是回去了。而且买了一大袋母亲爱吃的油糕。
车到村头的时候。我伸长脖子张望着，母亲没来接我，我心里忽地就有了种不祥的预感。
姨妈告诉我，给我打电话的时候。母亲就已经不在了，她走得非常安详。半年前，母亲就被诊断出了癌症，仅仅是她没有告诉不论什么人。仍和寻常一样乐呵呵地忙里忙外。而且把自己的后事都安排妥当了。姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西非常费劲。
我紧紧地把那袋油糕抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道自己剩下的日子不多了，才不住地打电话叫我回家。她想再多看我几眼，再和我多说几句话。原来，我挑剔着不肯下箸的饭菜，是她在视力模糊的情况下做的，我是多么的粗心！我走的那个晚上。她一个人是怎样摸索到家。她跌倒了没有，我永远都无从知道了。
母亲，在生命最后的时光里，还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱。扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。你留下全部的爱，全部的温暖，然后安静地离开。
我知道，你是这世上唯一不会生我气的人。唯一肯永远等着我的人，也就是仗着这份宠爱，我才敢让你等了那么久。