之前，有读者很好奇的问过这样一个问题，“为什么镜头不能做得小一点呢？” 是呀，为什么不能做得和徕卡的镜头一样轻巧呢？
“越来越不喜欢重镜头了。” 这是一位朋友最近在朋友圈里吐槽的。玩摄影 20 年的他后来把整套佳能器材都出光，入了徕卡Q。
有人说，这是因为兴趣在减退。也有人说，这是因为体力跟不上了。事实是：近十年，相机的体积越来越小，可镜头却变得越来越重。为什么呢？
1. 带自动对焦马达的镜头做不小
由于内置驱动马达，所以自动对焦镜头很难把体积做得很小。
这些年，厂商做了很多努力。就拿佳能来说，经历了环形 USM、微型 USM 以及 Nano USM 的进化，环形 USM 的名称来源于其具有环形驱动组件，在驱动时不需要使用任何齿轮之类的传动件，同时扭矩很大，所以启动和制动的速度比一般的对焦马达快，适用于口径较大的镜头。
之后佳能开发了微型 USM 超声波马达，相对于环形 USM 超声波马达，进一步缩小了体积。
在 EF-S 18-135mm f/3.5-5.6 IS USM 上出现的 Nano USM 马达体积更小，但带上滑轨啥的真不算小了。原理依然是将震动转换为移动，但与环形或微型 USM 不同，没有传统马达的旋转结构，而是直线运动。
Nano USM 在镜头上安装金属滑轨，压电陶瓷元件和弹性金属整合为动子，通过压电陶瓷通电发生伸缩，迫使弹性金属弯曲，然后就像震动的手机在桌面一样，动子在滑块上运动。
佳能从 2012 年开始，还将小型化的 STM 步进马达用在全新发布的小型镜头上。不过小型化的步进电机并没有特别巨大的扭力，它的应用基本限于驱动小镜片和小镜组。这些镜头普遍为一些中小光圈定焦镜头，以及采 “后组对焦” 原理的小型、中型变焦镜头。
2. 数码时代讲究的是堆料
镜头工艺本身是一项基于精密制造业的工艺，其发展速度远慢于基于摩尔定律的传感器速度，胶片时代因为分辨率低，相对需要的镜片制造容易些，也没有紫边这一说法。
如今不行，现代镜头为修正大光圈的像差和各种色差、色散，只能更多的堆料。
此外，数码容易前后期校正的特质，加上数码照片容易放大查看解析度的特质，镜头不断堆料拉高 MTF 测试分成了商业上普遍的做法（就像当下手机喜欢用跑分说明整体性能一样）。
数码优化镜头倾向于理论上漂亮的 MTF，高对比、高解析、平坦，也就是从中心到边缘都尽可能清晰的镜头，所以愿意在画质和体积中选择牺牲体积保证画质。
别的就不说了，光看看适马的 50mm f/1.4 ART 镜头，重量就已经无法容忍了，便携和成本神马的，全都不管了（副厂就好这一口，容易出名）。佳能去年新推出的 EF 50mm f/1.8 STM 比上一代重了 23%。
镜头内究竟会被塞进什么样的镜片呢？
2.1. 萤石镜片
萤石只在高端镜头中出现。这是一个在高温时能够散发光芒的神奇石头，它并不是玻璃，千万别搞错了。它具有一般光学玻璃无法实现的鲜艳、细腻的描写性能，因为光线通过一般透镜产生的焦点偏离会出现颜色发散，使拍摄图像的锐度下降，我们称之为色差，而萤石镜片的作用就是修正色差。
2.2. 超低色散镜片
超低色散镜片非常常见的。因为用提纯萤石造价太贵了，佳能就研发出了 UD 玻璃，尼康则叫它 ED 镜片。2 片 UD 镜片的作用与一片萤石镜片的作用相当。它在修正低色散和低折射率方面接近萤石，但有一点无法达到萤石的效果，那便是光谱通过率！萤石对红外线、可见光、紫外线都有良好的通过率。
2.3. 非球面镜片
之后佳能又研发出了超级 UD 玻璃，其光学性能更接近萤石，一片 S-UD 镜片的作用与一片萤石镜片的作用相当。
几乎每枚镜头中都会有非球面镜片。传统球面镜片存在着无法将并行的光线以完整的形状聚集在一个点上的问题，造成了大光圈拍摄成像相对模糊（球面象差）、广角镜头拍摄影像扭曲（比如画面边缘的楼是弯的）、以及减少镜片数量使镜头的小型化。非球面镜片就是解决这三大问题必不可缺的技术之一。
从原理上说，镜头是可以做到极致小巧的，比如定焦头只用一片光学玻璃，卡口也可以轻量化。可是底片面积、光圈、分辨率三项就已经确定了镜头的口径，这是物理定律，光子的脾气。
我们身处一个疯狂的年代，想想无反相机的初衷就是便携，可是当索尼 A7 装上 24-70mm f/2.8 这样的镜头之后，顿时有一种头重脚轻的感觉。
所有人都期盼机身不断升级，这让厂商不得不考虑镜头成像质量，忽略了体验。也许有些吹子认为，要的就是这种沉甸甸的手感。对不起，这种键盘侠不待见。有时候并不是摄影兴趣在减退，而是带着一大包器材出去旅行，真的太累了！你怎么看？
3. 新的希望：液态镜头
让我们了解一下由 Philips FluidFocus 团队开发的电润湿透镜教学模型。
此教学模型由一个密封腔与两种不相溶的液体组成，下层液体为导电流体，上层液体为绝缘流体。两种液体的密度和粘度互相匹配。该教程还运用了一种称为介质上电润湿（electrowetting on dielectric，简称 EWOD）的技术，即在导电层上放置了一层较薄的电介质，作为固体表面。
施加电压时，透镜中的导电流体会增加，半月面的弯曲方向将会从凸面转变为凹面，如下图所示。
电润湿引起的弯曲方向变化。当施加电压时，弯曲方向从 A 转变为 B。
这种变化来源于外加电压对表面润湿特性的改变，同时这种响应也引起了流体位置发生变化。变化的曲率能够改变焦距，我们便可以将两种流体之间的半月面用作变焦透镜。
为了对透镜进行优化，我们希望通过将这一过程中半月面的振动减至最小来加速焦距转换。因此，需要在系统中加入临界阻尼来获取最快响应时间。
为了达到这一目的，我们通过调整绝缘流体的粘度来改变其阻尼。本教程借助了 COMSOL Multiphysics® 软件中的两相流，移动网格 接口来精确模拟两种不同流体的流动及测试不同的粘度值。
通过绘制不同时间点的半月面中心位置曲线来比较不同粘度值带来的变化。
从不同粘度值的测试结果来看，50 mPa·s 时最为接近临界阻尼，因此这一粘度值被视为电润湿透镜中的绝缘流体的最佳粘度值。